九月的桂花落满阳台时，我发现女儿小棠的校服袖口总是卷到肘部。
她以前从不这样 —— 那个暑假还抱着吉他唱民谣的姑娘，上初中到现在不过3个月，就像被抽走了所有力气，
书包往沙发上一扔就钻进房间，晚饭时碗里的米饭总剩下大半。
“她又没吃多少。” 妻子林慧把空碗重重磕在灶台上，洗洁精泡沫溅到瓷砖上，
“每天除了锁门就是发呆，哪像个初中生？” 我捏着刚从医院取来的检查单，“中度抑郁” 四个字刺得眼睛生疼。
医生说青春期孩子敏感，建议药物配合心理疏导，我咬咬牙交了第一个疗程的费用。
接下来的半年，我带着小棠跑遍了城里的专科医院。
认知行为治疗室的沙发坐出了凹陷，中药汤熬得整个楼道都飘着苦味，连据说很灵的心理咨询师都换了三个。
银行卡的余额从五位数变成四位数，最后小棠依然抱着膝盖坐在飘窗上，看楼下的梧桐叶从绿变黄。
“爸，我不想去学校。” 她的声音像蒙着层砂纸，校服领口的扣子扣到最上面，把下巴埋得严严实实。
我蹲在她面前，看见她手腕上有几道浅浅的红痕，心脏像被老虎钳夹住：“咱们再换家医院好不好？北京的专家我都约好了。”
她摇摇头，把脸转向玻璃，映出我两鬓新添的白发。
那天林慧提前下班，撞见小棠把书包里的课本全倒在地上。
“你到底想干什么？” 她的声音在客厅里炸开，手里的帆布包甩在茶几上，水果滚得满地都是。
小棠没抬头，手指无意识地抠着地毯的线头。“花了八万块带你看病，你倒好，变本加厉地作！”
林慧的声音陡然拔高，我刚想拦，巴掌已经落在小棠脸上。
“啪” 的一声脆响，空气瞬间凝固。小棠的脸颊浮起五道红痕，她没哭，只是慢慢抬起头，眼神空得像口枯井。
林慧的手僵在半空，指尖微微发抖：“那么矫情干什么？我像你这么大时，早就下地挣工分了！”
我突然笑了，笑得肩膀直抖。
林慧愣住了，小棠也眨了眨眼。
他们大概忘了，上周去心理咨询时，咨询师反复说的那句话：“家庭系统里的压抑，往往会转化成孩子的自我攻击。”
我想起林慧总在饭桌上说 “女孩子读那么多书没用”，想起我逼着小棠报她不喜欢的奥数班，想起我们总在她关门后讨论 “她是不是在装病”。
这一巴掌，像根烧红的烙铁，烫穿了所有自欺欺人的伪装。
我扶着小棠的肩膀，她的身体还在发颤，却第一次没有推开我。“明天咱们不去医院了。”
我擦掉她嘴角的泪珠，声音出奇地平静，“去你外婆家摘橘子，你小时候最喜欢爬那棵老橘树。”
林慧站在原地，围裙上的油渍洇成了深色。
窗外的月光漫进来，照亮小棠脸上渐渐消退的红痕，也照亮了我们这个家早已千疮百孔的模样。
原来有些病，从来不是靠钱能治好的，它需要的不是药物和诊室，而是有人愿意蹲下来，听听那些藏在沉默里的呼救。
第二天清晨，小棠主动把校服袖口放了下来。
她站在玄关换鞋时，我看见她对着镜子扯了扯嘴角，虽然还是没笑，但那双蒙尘的眼睛里，总算透进了一丝微光。
