【读书】从《百年孤独》看人生孤独

      人生的本质就是一个人活着。不要对别人心存太多期待，大多时候你惊天动地的伤痛，在别人眼里不过是随手拂过的尘埃。林肯说，人活着，身后是孤独的阴影，身前是通向坟墓的台阶。人生本就是孤独的。人生一世，我们赤手空拳而来，终将孑然一身而去。在这漫长旅途中，我们试图用各种方式填补内心的空洞，却往往在喧嚣中迷失，在热闹后更觉寂寥。

《    色彩却也最为孤独的人。他在娘胎里就会哭，从小有未卜先知的能力，既是技艺高超的金银匠，也曾是位高权重的司令官。但他一生都在迷茫中寻觅，试图用亲情、爱情甚至战争填补内心空虚，他的挣扎与成长，正是我们每个人的写照——我们都在寻找驱散孤独的力量，却往往发现孤独才是人生的底色。

       然而，孤独并不可怕，可怕的是不敢面对孤独。经历得越多越会明白，真正的强大不是逃避孤独，而是学会享受孤独。

     一、人生在世，没有谁能逃得过孤独

     奥雷里亚诺·布恩迪亚出生于二十几户人家的小村落马孔多，未出生时就在母亲腹中哭泣，幼时偶尔能未卜先知，因此性格孤僻、沉默寡言，犹如困兽。童年时，吉普赛人常来马孔多出售稀奇物件，一个午后，父亲带他第一次见识到冰块，独特的触感让他对万物生出好奇，开始跟着父亲学读写、算术，研究炼金器具，可炼金没能让他彻底摆脱寂寞。 

      好在哥哥何塞·阿尔卡蒂奥给予他许多情感慰藉，无数个夜晚兄弟俩谈天说地、分享苦乐。但有一天，哥哥突然与吉普赛女郎私奔、下落不明，奥雷里亚诺愈发孤独入髓。为排解苦闷，他专注制作小金鱼，从早忙到晚，终成出色的金银匠，却执意沉浸在自己的世界里。 

     直到遇见年仅9岁的漂亮女孩蕾梅黛丝，他的心被填满，灵魂有了生气，不顾世俗眼光将她娶回家。婚后，他常和蕾梅黛丝去朋友家聊天、与家人打牌，结识了不少同龄人，变得健谈、爽朗、热衷社交，脸上的阴郁一扫而空。可好景不长，蕾梅黛丝误食毒咖啡身亡，他又成了孤零零一个人。面对命运的捉弄，奥雷里亚诺怨愤却无能为力，只能收起昔日美好，承受更深的孤独。 

      杨绛先生说，当你有一肚子心里话想找人倾诉时，会突然发现：有的人不想找，有的人不能找，有的人想找却不能打扰。生活中我们何尝不是如此，在人间寻觅驱除孤独的慰藉，可孤独本是人生常态，生命里的大多数时刻都要一个人面对。这世上所有的人，包括父母、爱人、孩子、朋友，都只能陪你走一程。再热闹的宴席终有曲终人散，再温暖的陪伴也总有离别一刻，漫漫人生总有一段路只能独行。

       二、越是逃避孤独，孤独越是如影随形

      蕾梅黛丝去世后，奥雷里亚诺再次陷入孤独，他继续沉浸在工作中试图逃避，此时战争来袭，马孔多的年轻人纷纷投身革命。为摆脱孤独，他将战事当成救命稻草，原本连党派都分不清的他，没多久便带领同乡揭竿而起、四处征战。

       20年间，他发动了32场武装起义，逃过14次暗杀、73次伏击和一次枪决，官至总司令、统辖四方，一度令敌人闻风丧胆。同时，先后有17个女人钻进他的帐篷，为他生下17个儿子。可站在权力之巅的他，始终摆脱不了如影随形的孤寂，没有一位情人能打开他的心房，他甚至记不清她们的脸和名字。17个儿子长大后寻父，纷纷遭遇暗杀、无一幸免；他的情人、勤务兵，也直接或间接暗算过他。

      最终，他难忍与日俱增的不安，变成冷血残暴的刽子手：不顾母亲阻拦，处决了曾照顾父亲的将军并赶尽杀绝其家人；为巩固政权，杀害了出生入死的上尉。渐渐的，亲人、战友都疏远他，沉闷和孤寂让他觉得身体里刮着狂风，每晚冷得难以安眠。

      作家蒋勋说，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。因为害怕孤独，很多人总想往人群里走，以求归属感和认同感，但一味追求热闹、强迫自己合群，只会在喧哗中丧失自我。所以，越是逃避孤独，孤独越会紧随身后，与其慌不择路地逃避，不如静下心与自己对话，收回精力才能更好地面对生活。

      三、真正的强大是享受孤独

      奥雷里亚诺大权在握时，人前呼后拥，民众满怀敬畏，但只有他自己知道，被落寞和空洞啃噬灵魂的滋味有多可怕。他嫌恶地将自己比作在荣誉猪圈里打滚的猪，却得不到真正的愉悦，越来越不明白为何而战，陷入迷途。  

      有段时间，他厌倦了无休无止的战争，不再看战况电文，每天躺在帐篷里大睡，可自暴自弃让他愈发痛苦躁动。他重回战场，用3米隔离线将自己与他人隔开，连母亲都不能靠近，可没过多久，又屈从于迷茫彷徨，决定向敌人投降。并肩作战的赫里内勒多·马尔克斯上校企图阻止他的背叛，他不听劝告，还下令将其处死。

      执行死刑那天，母亲前来制止、劝他迷途知返，他陷入挣扎，决定闭门反省。回想起父亲带他见识冰块、教他锻造精器的经历，他才发觉，无上荣耀和光环远不如在作坊里默默打造小金鱼快乐。最终，奥雷里亚诺决定放下一切，去过自己真正喜欢的生活：释放赫里内勒多，用近两年时间结束战争，脱下戎装回家。此后，他每天足不出户，日复一日制作小金鱼，当他坦然接纳孤寂、学会与自己独处时，内心获得了前所未有的平静。

    作家周国平说，独处是人生中的美好时刻和体验，虽有寂寞，但寂寞中自有充实，一切严格意义上的灵魂生活都在独处中展开。当周围人追降智短剧时，你在啃《百年孤独》会感到孤独；当周围人在游戏里喊打喊杀时，你在健身房挥汗如雨也会感到孤独。但活得孤独是常态，享受孤独是姿态。

      一个清醒的灵魂，不会在意别人是否理解自己，因为他能从自身的充实中获得满足，明白自己真正想要什么。当你开始享受孤独、学会与自己独处，便是自我回归的开始。正如叔本华所说，只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。  

      奥雷里亚诺历经风雨终明白，孤独是人生不可或缺的一部分，我们无法阻挡它的降临，也无法驱散内心的寂寥。与其抗拒，不如学会与它握手言和。在孤独中踽踽独行虽艰难，却能让我们更坚强、成熟。当我们勇敢面对孤独、从内心深处接纳它时，孤独便不再是负担，而是成长的催化剂。不妨读一读《百年孤独》原著，相信熬过孤寂岁月，终会迎来内心的宁静与自由，活出生命的本色。