操场里的几个白色滚筒，刚搬来时，孩子们是有点怕的。每当玩到滚筒时，总有孩子蹭到我身边，小声说：“老师，你扶着我，我不敢。”
开始时，我几乎是他们身体的一部分。我的手得牢牢抓着他们的小手，他们的整个身体都绷得紧紧的，像块小石头。滚筒稍稍一动，他们就会尖叫着跳下来，或者更紧地抓住我，仿佛那是大海里唯一的浮木。那时候，我的手心能感觉到他们所有的害怕和依赖。
改变是在不知不觉中发生的。有一天，佳怡站在滚筒上，她本来紧紧攥着我的手指，忽然，她松开了，小声说：“老师，我自己试试。”她张开手臂，就那么摇摇晃晃地走了三秒钟，然后一头栽进我怀里。我们俩都笑了，她笑得特别可爱，眼睛亮晶晶的。
没过多久，孩子们慢慢找到了自己的法子。佳怡发现，慢慢张开手，把身体站直，就能稳当一点。她像个发现秘密的探险家，兴奋地告诉每个人。而有的孩子嘴里会念念有词，给自己鼓劲：“慢点，慢点，不着急。”他们不再把晃动当成敌人，而是试着去跟它商量，跟它讲和。
小鸣的突破，我记得最清楚。他一直是最小心的那个，每次都要把我抓得紧紧的。直到有一天，他轻声说：“老师，你只要在旁边，但不要扶我，好吗？”他就自己上去了，滚筒左右地晃，他的腿也跟着一起抖动，但是眼神十分坚定，一点也没有要放弃。过了一会他终于能跟着滚筒的节奏，慢慢地往前挪了几步，他回头看我开心地笑了。那一刻我忽然懂了，我最大的作用，不是扶他们多久，而是让他们相信，即使摔下来，我也在这里。
现在再去看，完全是另一番光景了。
那些白色的滚筒不再是冷冰冰的，上面爬满了孩子。他们上去，下来，要摔了就自己跳下来，拍拍裤子上的灰。有时候还能听到他们互相指点：“你脚要放平！”“你要走慢一点！”
从紧紧抓着我的手，到欢快地在我面前跑过，喊着“老师你看我”，这条路，他们自己走过来了。
我常常想，这些白色的滚筒，多像他们的成长步伐啊——总是不那么平稳，总是摇摇晃晃的。而他们在这里学会的，不正是在摇晃中，给自己找到平衡的本事吗？
孩子们，就这样往前走吧。人生的路也像这滚筒，会动，会转，但你们已经学会了，在最不稳当的地方，找到自己的脚步。
而我，会一直在这里，看着你们，为你们小小的、了不起的胜利，在心里悄悄鼓掌。
一审一校：吉翔宇
二审二校：缪小平
三审三校：韩 铭
