《许三观卖血记》：相伴到老的婚姻也许不是爱情
“没有我爱你的缠绵悱恻，没有海誓山盟的轰轰烈烈，却道尽了一段婚姻最坚韧的底色。”《许三观卖血记》中，许三观蹲在门槛上对妻子许玉兰说出的朴素真言，恰是这部横跨半个世纪的生存史诗的核心注脚。许三观与许玉兰的婚姻始于一场物质交换，历经背叛、饥荒、批斗的重重磨难，没有浪漫爱情的铺垫，却携手走到了生命尽头。余华用冷静笔触撕开婚姻的真相：相伴到老的婚姻，或许从来不是因为爱情，那些扛过风雨的长久陪伴，靠的是肝胆相照的义气、不离不弃的默契，以及烟火人间里的相互托底。
一、走进婚姻，并非两情相悦
许三观第一次卖血挣了35块钱——在那个物质匮乏的年代，这抵得上农民半年的辛苦劳作，对私厂送检工许三观来说，也是一笔不菲的收入。他觉得用这笔钱成家才算花对了地方，心里虽暗恋同厂文静温柔的林芬芳（如同可望而不可即的白月光，仅曾在他手背上偷捏一下示好），但两人几乎没有实质交流。
而许玉兰是截然不同的“油条西施”，性格泼辣爽朗，在她面前，自卑的许三观能生出从未有过的放松与大胆。请她吃了一次饭，便直截了当地问：“你一下午吃了我八角三分钱，什么时候嫁给我？”许玉兰虽有初恋何小勇（却未下定决心娶她），但许三观提着黄酒和大前门香烟登门，细数自己的优点，成功说动了许玉兰的父亲，两人终成眷属。
他们谈不上一见钟情、两情相悦，却在婚后过得和睦安稳。许玉兰虽不温文尔雅，却是持家好手：闹饥荒时，她悄悄在床下藏米缸攒米，关键时刻让全家少挨饿；攒够手套就拆线给家人做线衣，直到第七年才舍得给自己织一件。对无父无母的许三观来说，这个能把艰难日子过得生机勃勃的女人，给了他最踏实的安全感。
许三观虽心里偶尔瞧不上许玉兰的大大咧咧，却是疼爱妻子的好男人：婚后许玉兰要什么给什么，妻子月事时主动承担所有家务，即便不喜欢吵闹，也从不苛责妻子，常帮她收拾残局。对初恋无果的许玉兰来说，这个能真心包容怜惜她的男人，给了她爱的满足感。他们都在选择对方的那一刻明白：结婚不一定要选最爱的人，婚姻的琐碎会毁灭爱情的幻想，目标一致、分工明确，才能最大限度维护婚姻的平衡。
二、婚姻再难，没想过要放弃
生活的苦与乐总在更迭，命运常在带来幸福的同时，附赠不幸。许三观和许玉兰的平凡日子，被大儿子一乐的身世打破——9岁的一乐被传言长得像机械厂的何小勇，连他自己都向许三观提及。许三观起初不为所动，可当追问后，许玉兰哭着承认曾不小心被何小勇占了便宜，才有了一乐。
怒不可遏的许三观觉得自己“做了乌龟”，第一次对妻子动了手，虽未抛妻弃子，却用出轨惩罚妻子，还刻意冷落一乐：只带二乐、三乐吃面条，却给一乐烤红薯。但许三观终究狠不下心，十年夫妻情分、一乐九年的“爹”声，都让他难以割舍。当一乐砸破方铁匠孩子的脑袋，对方搬走家中大部分家当时，许三观和许玉兰坐在门槛上相拥而哭，发泄过后，他还是选择卖血为一乐还债。
许玉兰得知丈夫卖血后心疼落泪，当着邻里街坊怒斥何小勇，更直言“前世烧了香，才让我今生嫁给了许三观”——这是对丈夫的感激、忏悔，也是最真挚的表白。后来何小勇出车祸昏迷，需要一乐喊魂，而一乐心中只认许三观，见到他才肯脱口喊“爹”。在真情面前，血缘变得不再重要，父子俩冰释前嫌，许三观更是放话：“有谁再敢说一乐不是我儿子，我就跟谁动刀子。”
有人说，现在的人东西坏了就换，而过去的人东西坏了就修。婚姻亦是如此，逃出婚姻解决不了问题，真正会经营婚姻的人，从不会轻言放弃。日积月累的夫妻感情复杂而深厚，有温情、有珍惜、有感动，正是无数的真心相付，让人无法轻易割舍。许三观的修补方式便是接纳与包容，对一乐的接纳，实则也是对过往的放下。
三、相濡以沫，一半残酷一半温情
世界上所有岁月静好的婚姻背后，都藏着一半残酷、一半温情。生活的残酷在于一路披荆斩棘、变数丛生，而爱的温情在于有人心疼、有人相伴，让人无所畏惧。许三观的婚姻危机，在生存都成问题的灾荒年暂时搁浅——看着一家人喝了57天玉米粥，许三观瞒着家人再次卖血，只为让大家吃上一顿好饭菜，还特意说“这天要当成春节来过”。
许玉兰心疼丈夫却无能为力，只能把卖血的钱小心翼翼叠好，擦不完的眼泪里满是愧疚与爱意，此后更是发誓要加倍爱丈夫、照顾好这个家。在艰难日子的相互扶持中，两人之前的隔阂与阴影逐渐消散，感情反而被重新唤醒：生活再苦，一个家、两夫妻，有了爱便什么都不怕。
然而更大的危机接踵而至：长得漂亮、性格张扬的许玉兰被贴大字报，污蔑为“破鞋妓女”。许三观坚定地站在妻子一边向众人解释，还让儿子们天黑后写新的大字报覆盖污蔑言论。可许玉兰终究还是被押到广场挨批斗，被剃成阴阳头。孩子们不愿给她送水送饭，许三观便亲自前往，在米饭下面藏了舍不得给孩子的红烧肉，一口一口喂给妻子吃。
后来人们要求他在家里也搞批斗，为了维护妻子在孩子们面前的尊严，许三观不惜舍弃自己的脸面，向孩子们承认：“我和你们妈一样，都犯过生活错误，你们不要恨她。”在那个随时可能被所有人抛弃的年代，许玉兰和许三观彼此相扶，渐渐挺了过来。夫妻走到最后，最深厚的情谊不过是“你的心思我都明白”，他们终其一生，成为了彼此最亲的人。
世间有许多不称心的伴侣，在相互嫌弃中走到最后；也有许多不如意的婚姻，在磕磕绊绊中走到白头。“我爱你”重要吗？在许三观的婚姻中，似乎从未出现这三个字。我们总在期待“因为爱情所以长久”的童话，却忘了婚姻的真相：爱情是婚姻的锦上添花，而非必需品。那些能走到老的陪伴，靠的是责任、是托底、是烟火气里的默契。就像许三观与许玉兰，他们或许不够爱彼此，却用一辈子证明：婚姻最好的模样不是永远相爱，而是永远都在。
温馨提示
【往期回顾】
