从《暮色将近》看如何善待老年的自己

      当你老了，如何善待自己？英国哲学家罗素曾写道，人的生命像一条河：最初窄小，限于两岸；青春时激情澎湃，冲过岩石，投入飞瀑；渐渐的，河流变宽，河岸退远，水流转趋平静，最终融入大海，无任何分界、无痛苦地放弃自我。人生似河，走过少年的澎湃，流经中年的跌宕，终要潜入晚年的静流。当皱纹爬上眼角，头发稀疏变白，我们该如何面对衰老的自己？

     女作家戴安娜·阿西尔的回答令人动容：人能好好长大，就能好好变老。阿西尔本是媒体界的风云人物，退休后名利烟消云散，但她没有自怨自艾，反而用足够的时间审视过往。89岁那年，她重出江湖，写下回忆录《暮色将近》，漫谈晚年生活的种种——食欲衰退、视力下降、思维滞缓，被年轻人嘲笑、给社会添乱、受死神威胁。她坦言自己的乏味与不安，却也饶有兴致地讲述老年生活里的男欢女爱、胡闹搞怪与异想天开。这本书并非一曲衰老的哀歌，而是一本饱含对人性理解与体谅的生命之书，阿希尔用自身经历，给出了8条善待自己的建议：

一、关于婚育：控制欲是摧毁幸福的头号杀手

       戴安娜·阿西尔是20世纪文坛的话题人物，她赞美婚姻却奉行独身主义，拒绝婚育却从不缺亲密关系。年轻时的她曾痴迷爱情，对男友依赖到寸步不离，可抓得越紧，对方越想逃。直到被男友当众抛弃，她才明白：爱情不是控制，婚姻也不等于占有，人一旦活成爱情的看守，就会困死在婚姻的牢笼里，这种窒息的亲密关系比死亡更可怕。结婚时，与其对着圣经承诺至死相伴，不如对着自私的基因宣誓：摒弃人性里的自私，允许对方成为自己。放下占有欲，不控制任何人，婚姻才能在自由的土壤中生根发芽。

二、关于社交：硬融圈子是对自己最大的残忍

       阿希尔曾是典型的不服老，60岁时仍坚信自己能像年轻人那样游戏人生。一个傍晚，她穿漂亮裙子、化精致妆容走进酒吧，却被年轻人哄堂大笑，小伙子还不耐烦地说她的笑话“老掉牙”。狼狈离去后她终于想通：人老了被年轻人厌弃很正常，不必硬融不属于自己的圈子。后来她去老年会所跳舞、约老姐妹喝茶、和老同事八卦，终于找到晚年的快乐。“圈子不同不必相融，三观各异做好自己”，收起泛滥的热情是对他人的尊敬，也是对自己的善待，与世界保持舒适距离，才能在自己的主场上找到同频共振的人，这是所有人都该有的生存智慧。

三、关于孤独：孤独是走向成熟的必经之路

       年轻时的阿希尔是个工作狂，当报社主编时一天接百个电话、一周做十几次访谈，作家排着队拜访、邮箱投稿不断。可退休后，世界忽然寂静得令人不安。她打电话给合伙人被匆匆挂断，约新人见面被怼“你懂什么”，喊老友旅行却得知对方病危，网上发帖求约会也无人搭理。母亲的话点醒了她：“不单是女人，也不仅是老去，被抛弃是每个人都会经历的事。”人活一世独生独死，孤独如空气般弥散在生命角落，越是抗争越孤立无援，越是憎恨越无可奈何。不如接纳孤独、与之共生，安享生命里的安静，学会与自己对话。就像她在书中写的：“我在无人知晓中变得异常，又在无人知晓中恢复正常”，生命在孤独中绽放，灵魂才能在寂静中徜徉。

四、关于金钱：你赚的不是钱，是做人的体面与从容

       阿希尔出生于1917年，本是家境优渥的大小姐，二战后家族产业衰败、家人四散流离。但无论贫富，她始终铭记父亲的教诲：“你必须自己谋生”。于是她刻苦读书考入名校，毕业后成为收入不菲的职业女性，退休后仍笔耕不辍赚稿费。她见过太多因穷引发的悲剧：有人没钱买车票无法出行，有人因穷受尽子女白眼，有人付不起房租流落街头，有人没钱看病痛不欲生，甚至有人像流浪狗般冻死在垃圾桶旁。她曾以为家境、学识、修养是体面，到老才明白，钱才是人最大的体面。年轻时不努力赚钱，老年就要拼命养老，与其被穷逼上绝路，不如趁年轻打拼——我们赚的每一分钱，都是老去后的尊严；付出的所有辛苦，都是为了换取体面的晚年。