一吻落尘，是岁月压不弯的惦念

     在抖音的镜头里，106岁的老人佝偻着脊背，一步一挪地走到儿子的墓前。风掠过荒草，掀动他鬓角的白发，像掀动一段被时光揉皱的岁月。他伸出枯瘦如枝的手，轻轻抚过冰冷的墓碑，那上面刻着的名字——李加林，曾是他怀里的柔软，是他半生的牵挂，更是刻在共和国丰碑上，一个永不褪色的英雄符号。

      最后，老人俯下身，在墓碑上落下一个吻。

      这个吻，轻得像一片落叶坠地，却重得让无数看客红了眼眶。它没有惊天动地的悲号，没有涕泗横流的宣泄，只有跨越数十载光阴的眷恋，在唇与石的触碰间，无声流淌。106岁的人生，见过山河变迁，经过年岁沧桑，尝过生离死别的苦，可对儿子的惦念，从来没有被岁月磨平。

     我们总说，烈士是和平年代最闪亮的星。李加林，便是这样一颗星。他曾是父母膝下撒娇的儿郎，是乡邻眼中爽朗的少年，却在国之危难、民之所需的时刻，毅然扛起钢枪，奔赴远方。他把青春的热血洒在疆场，把生命的光亮留在人间，用年轻的脊梁，撑起了万家灯火的安宁。他是老人的儿子，更是人民的儿子，是这片土地上，最赤诚的守护者。

    人们常说，父母是子女和死神之间的一堵墙。可当这堵墙渐渐老去，佝偻到需要拄着拐杖才能站稳，他们依旧要拼尽最后一丝力气，走到孩子的坟前，再看一眼，再惦念一回。老人的脚步蹒跚，每一步都像是在与衰老对抗，他或许记不清很多事，记不清昨天吃了什么，记不清家门口的路什么时候修了新砖，可他记得儿子的模样，记得要来看他。

      那一个吻，是最朴素的告白。没有华丽的辞藻，没有郑重的誓言，只是一个老人，对他的孩子，最温柔的告别。这一别，或许是今生最后一面，往后山高水长，再无归期。风还在吹，荒草还在摇，老人的身影在墓碑旁，渺小却又倔强，像一棵扎根在岁月里的老树，守着一方小小的坟茔，守着一份永远不会褪色的父爱。

      我们总以为，父爱是山，是沉默的，是坚硬的。可在这一刻，我们才看见，父爱也是水，是绵长的，是柔软的。它会随着岁月的流逝，沉淀成最深的惦念，在白发苍苍的暮年，化作一个吻，落在冰凉的石碑上，落在时光的尘埃里，落在每一个读懂这份深情的人心里。

      山河无恙，岁月漫长。这一吻，是人间最沉重的温柔，是父爱最深情的模样，更是一个民族，对所有烈士最深的致敬。因为有无数个李加林，才有了我们如今的国泰民安；因为有无数位这样的父母，才有了英雄精神的代代相传。