杨绛:最好的关系,都藏着清晰的边界感
西泽保彦曾说:“所谓正常的人际关系,就是要和别人交往时保持一定距离。不管是多么亲密的关系,都必须尊重对方的个性,这是理所应当的规矩。” 的确,人际交往中把握好分寸、保持清晰的边界感,是成年人必要的修养。缺乏边界感的人难获长久稳定的关系,反之,边界感越清晰,人际关系越舒服,人越容易幸福。《我们仨》中的杨绛,便是深谙此道的人——世事纷繁,她独守心灵宁静,不吵不闹、不争不抢,将爱情、亲情与友情经营得恰到好处。
一、爱情的边界感:不是改变,而是互相成全
“喜欢就会放肆,但爱就是克制。” 真正爱一个人,从不会总想着改变对方,而是懂得留有余地,把握好相处的边界。这世上没有十全十美的伴侣,夫妻间要想感情和睦,必须学会理解与接纳。
在《我们仨》中,杨绛回忆了与钱钟书相处的点滴。褪去文学大师的光环,钱钟书在生活中显得有些笨拙,缺乏自理能力的他曾闹出不少笑话。杨绛住院生产期间,钱钟书独自过日子,每天到产院探望时,总会苦着脸说“我又做坏事了”:打翻墨水瓶染了房东桌布,他局促不安地告知妻子,杨绛只说“不要紧,我会洗”;砸坏台灯,杨绛问清情况后仍轻声安慰“不要紧,我会修”。
诸如此类的事还有很多,刚经历分娩之痛的杨绛,从未抱怨过半句。在她眼里,钱钟书的笨拙不失可爱,她没有强行改造丈夫,而是尊重他的个性、接纳他的缺点。她曾说:“我一生最大的功劳,就是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气,让他的天性没有受到压迫与损伤。”
从国外留学归来后,钱钟书在清华执教未满一年,父亲写信让他辞掉工作去蓝田当英文系主任,既能升职又能侍奉父亲。杨绛虽觉得清华的工作来之不易,本想争执,却转念一想“一个人的出处去就,是一辈子的大事,当由他自己抉择”,最终保留意见,没有强行干预。
爱尔兰诗人罗伊·克里夫特曾说:“爱情不是把你变成我的样子、把我融入你的血肉,而是你能成为你,我能成为我。” 真正的爱不是改变对方,而是互相成全、一起成长。一段感情最好的状态,是保持适当边界感,在热烈中留三分余地,彼此尊重又各自精彩。
二、亲情的边界感:不是掌控,而是体面退出
中国式父母常说“我们都是为你好”,他们的确为子女付出良多,却往往因边界感模糊、管得太宽,得不到孩子理解,甚至将孩子养成“仇人”。缺乏边界感的父母难养出有幸福感的孩子,而聪明的家长,都懂得和孩子划清界限。
杨绛的父亲杨荫杭在教育子女方面极具分寸感。杨绛读中学时各科成绩优异,文理分科时老师建议学理科,她自己却很迷茫,于是征求父亲意见。父亲说:“没什么该不该,最喜欢什么就选择什么。喜欢的就是性之所近,才是自己最相宜的,不要太在意外界的评价。” 最终,杨绛听从内心选择了文科,是父亲的尊重给了她自主选择的勇气。
这种“适度引导、绝不越界”的教育方式,深深影响了杨绛。当她与钱钟书有了女儿钱媛后,也以父亲为榜样,守住家长的界限,给孩子充分自由。钱媛高中毕业后考取北京师范大学俄语系,立志当“教师的尖兵”,杨绛和钱钟书从未干涉,全力支持孩子的选择。
每一个孩子都是独立的个体,没有义务满足父母所有期待,他们来到这世上的唯一任务,就是做好自己。就像《追风筝的人》中所说:“孩子又不是图画练习册,你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩。” 过分干预子女生活,只会让他们变成思想干涸、灵魂无趣的“木偶人”。为人父母不仅意味着付出,更要懂得及时体面地退出孩子的生活——有些事情必须由他们自己经历,唯有如此,才能成长为完整的人。
三、友情的边界感:不是纠缠,而是亲而有间
叔本华说:“人就像寒冬里的刺猬,互相靠得太近会觉得刺痛,彼此离得太远又会感觉寒冷。” 亲密而不越界,才是成年人之间最好的友谊状态。
杨绛和费孝通是多年好友,费孝通一直爱慕杨绛,却始终落花有意流水无情。面对费孝通的示爱,杨绛明确拒绝;被拒后费孝通仍不死心,托人问“是否还能做朋友”,杨绛坦然回应:“做朋友可以,但朋友是目的,不是过渡。” 钱钟书和钱媛去世后,费孝通常去看望独居的杨绛(此时他的妻子也已离世),杨绛看穿他的心思,送别时客气地说:“楼梯不好走,你以后不要再知难而上了。” 这种干脆利落的分寸感,不是无情,而是对感情的负责,避免彼此浪费时间与精力。
三毛曾写道:“我避开无事时过分热络的友谊,这使我少些负担和承诺;我不多说无谓的闲言,这使我觉得清畅;我当心的去爱别人,因为比较不会泛滥;我不求深刻,只求简单。” 杨绛夫妻便是如此,对待朋友亲而有间、淡而不腻,在不远不近的距离中,维护着友谊的纯洁美好。
胡乔木是英译《毛选》委员会的领导,也是钱钟书的清华同学,后来常找钱钟书畅谈,显得无拘无束。杨绛夫妻对他真诚相待,却也明白彼此身份地位不同,交往时始终把握分寸,正如杨绛所说:“胡乔木可以随便来,我们则不会随便去。” 钱钟书在《谈交友》中提到,中国古语“素交”最能体现友谊精髓——一个“素”字,道尽纯洁真实的交情本色,真正的友谊看似素淡,却自有超越死生的力量。
毕淑敏曾说:“有些东西并不是越浓越好,要恰到好处。深深的话我们浅浅的说 ,长长的路我们慢慢的走。” 行走于人世间,每个人都有属于自己的“秘密花园”,藏着不愿被他人知晓的喜怒哀乐。对于这份神圣的空间,我们不必打扰,尊重就好。
最好的关系都有边界感,不论是爱情、亲情还是友情。只有守住自己的界限,尊重他人的界限,才能亲疏有度、久处不厌。愿我们都能在人际关系中找到合适的边界,提升获得幸福的能力。如果想深入感受杨绛的人生智慧,不妨读一读她生前亲自审阅的传记《百年巨匠的人生智慧:杨绛传》,在文学巨匠的生活感悟中,找到应对世事的从容与通透。
温馨提示
【往期回顾】









