校园的紫薇树叶落又生，一晃，我竟也成了旁人眼中的“老教师”。曾写下一篇老字号的风物长情，那篇文字引来不少共鸣，彼时的我，还沾沾自喜于这份“老”的厚重。
却不曾想，命运的齿轮一转，自己也被推到了人生的岔路口。
朋友每次见面，总会半开玩笑地调侃：“见一面少一面了。”我却把这句话悄悄搬进了工作里，时时提醒自己：“好好爱孩子吧，爱一次少一次了。”“好好上课吧，上一次少一次呀。”
我愈发珍惜每一个工作日，因为每多上一天班，我的职业生涯就会少一天。这份感觉就像小时候盼着过年，盼着长大，人到中年，却最怕过年。我想怕的是时光匆匆，留不住那些与孩子们相伴的珍贵瞬间。
一段时间的焦虑让我的职业进入了瓶颈期，感觉人生正在走“下坡路”。
但生活中两个陌生人的出现却让我的工作出现了拐点。
假期，我在集市上偶遇了小时候去修过鞋的那位修鞋匠。他依旧清瘦，头上架着一副银边老花镜，腰间系着褐色围裙，粗糙的手指，默默见证了半个世纪的修鞋生涯。
他还是那样健谈，上谈天文，下聊地理，仿佛整个世界都铺展在他眼前。更让我震撼的是，他竟能说一口流利的英式英语。我忍不住笑侃：“人家外国人又不来这儿修鞋，你学了英语，岂不是英雄无用武之地？”他没有生气，依旧温和地笑着回应：“他不来是他的事，学不学是我的事嘛！”话音落下，他爽朗的笑声洒满街角。
暮光斜斜地照在他身上，那一刻，我忽然觉得，这个平凡的修鞋匠，身影竟如此高大挺拔。他面前那台老旧的修鞋机，似乎从未牵绊过他的理想。
“他不来是他的事，学不学是我的事嘛！”这句话，久久萦绕在我的脑海里。
在杭州，我坐过一辆让我印象特别深刻的大巴车。司机对车子内饰进行了重新设计，暖暖的褐棕色地板，每一个角落都一尘不染；前门的台阶拐角处，摆放着几盆可爱的多肉盆栽，为微信舒适的车厢带来绿意盎然的惬意；几处玻璃空隙，贴上了积极阳光的人生励志语录，使人一读便觉得通透自在。
也许，他没有把自己的职业当作一份糊口的工作，而是把自己的热爱，完完全全融进了这一方小小的车厢里。
修鞋匠与大巴车司机，他们对待生活与职业的态度，像一束光，照亮了我迷茫的心境。
我开始重新审视自己：人生的岔路口，要么拼尽全力改变现状，要么试着与现实和解，而我选择了后者。
心态稳定了，前路自会豁然开朗。即使退休时光已开始进入倒计时，也要积极乐观面对。不去忧心未发生的事情，不给自己的心情添堵。
网上的一句“爱你老几”火爆全网，其中心思想就是爱自己。是啊，与其困在年龄的焦虑里自怨自艾，不如把余下的时光，过得热气腾腾。
其实人生本就没有所谓的“下坡路”，有的只是换一种方式奔赴热爱。修鞋匠的英语、大巴司机的多肉，都是在平凡的方寸之地，种出了属于自己的繁花似锦。
岁月带走的是青春的容颜，年轻的步伐，带不走的是刻在骨子里的教育情怀和教育涵养。这份情怀和涵养，会化作润物细无声的雨，滋养着每一个孩子的童年，也滋养着我们自己的人生。
所以，老几啊！真正的老去不是年龄的增长，而是停止了热爱与成长的脚步。只要心有所向，步履不停，人生的每一个阶段，都会有它独有的风景与光芒。
2026年，新年第一天，写以此文送给最好的老几。
