护士推开医生办公室的门时，我瞬间愣住了。眼前的主治医生，让我想起了渐冻人蔡磊。听他和前一位患者沟通病情，我才反应过来，他应该是一位脑瘫患者。
心一下提到了嗓子眼。我的治疗方案里有针灸，难道要由他来操作吗？看着他微微发抖的手，我忍不住猜想，他会不会连针都拿不稳？
正胡思乱想着，他叫到了我的名字。“不好意思让你久等了。”他的声音礼貌又温和，窗外天寒地冻，这话却让人心里暖融融的。
接下来的问诊，彻底打消了我所有的偏见。他详细询问我的过往病史以及全身的症状，并一笔一划认真记录，思维清晰，表达流畅，只是说话时略显吃力。他精准地抓住我描述的每一个症状细节，给出的分析条理分明，专业素养展露无遗。
沟通完毕，他带我去理疗室。他走路的速度慢一些，但从身后看，几乎看不出异常。
到了病房，他把我交给理疗医师，又当面仔仔细细交代了我的病情，生怕遗漏任何关键信息。
得知我还发着高烧，理疗医师建议打针，我连忙摆手拒绝。他在一旁开口，提议让我吃药就好。他说要给我拿十片退烧药，我连忙说不用那么多，他便笑着改口：“那我给你拿五片。”这般体贴入微，瞬间驱散了我就医的忐忑。
那一刻，我忽然想起易烊千玺在《小小的我》里饰演的刘合春。那个脑瘫的少年，拼尽全力想证明自己的模样，和眼前的医生渐渐重合。
易烊千玺的演绎褪去了偶像的光环，他没有用夸张的肢体动作去刻意放大角色的缺陷，而是精准捕捉到了这类群体最细腻的状态——说话时的轻微滞涩、抬手时的细微颤抖，都被他演绎得真实而克制。他没有刻意煽情，却用刘合春眼中的倔强与温柔，让观众看见这个角色的挣扎与坚韧。
这份不着痕迹的表演，恰恰印证了我眼前这位医生带给我的触动：身体的缺憾不是衡量一个人能力的标准。
就像刘合春在电影里冲破偏见的束缚，这位医生也用过硬的专业能力与润物无声的温柔，打破了我最初的刻板印象。
他以残缺之躯，行医者仁心，在救死扶伤的道路上步履不停，这份坚韧与担当，远比完美的皮囊更动人。
无论是电影里的易烊千玺版刘合春，还是现实生活中的“刘合春”，他们都在用自己的方式证明，真正的光芒，不会被身体的枷锁遮蔽，只会从向阳而生的灵魂里，温柔又坚定地迸发出来。
惟愿世界无病痛
