小鲸鱼FM·美文诵读 | 散文《秋天的怀念》

此文是一篇不到千字的散文，尽管文字很朴实，但却是作者生活的真实体验，表露出真情实感。作者把对母亲无边的怀念，浓缩到短短的篇幅里，字字句句浸渗的是心血，却又平静得像一泓秋水。母亲的病已到了垂危的地步，但是她忍着，是儿子的残疾与不幸压倒了她自己的病痛与不幸。为了使儿子得到一点点欢乐与安慰，她愿意去做一切。可是，她要推着残疾的儿子去北海看菊花的心愿最终没来得及实现，昏迷前，留在世上的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”史铁生躺在轮椅上，静静地思索。如果要诅咒、怨恨生活与命运的不公平的话，他比别人更有理由，然而，他择了爱。“我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”

“要好好儿活”，为了母亲的爱。是母亲教他爱生活，教他爱别人胜过爱自己。是这爱给了他与命运抗争的勇气。当然，不光是母亲，还有那闪烁在天上的“奶奶的星星”、那“遥远的清平湾”的乡亲们和《人间》所有给他爱的人（《奶奶的星星》、《我的遥远的清平湾》、《人间》是史铁生的小说前两篇曾分别获全国优秀小说奖）。生活使他认识到，历史要用许多不幸和错误去铺路，人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱，“自打人类保留了火种，寒冷就不再可怕”。他终于从个人的不幸与悲哀中解脱，完成了一个强者的心路里程。

此文中他不是在“表现”而是在“诉说”。这里似有本质性的区别。“诉说”的文字不是做出来的，他是作者自己的事，情动于衷而不能自禁，或许顾不了听者的情形，甚至没有人听也要诉说；而“做出”的文章，是要评说或表现一点什么，是要给别人听的，就要更多注意引起听者的注意，免不了下些修饰的功夫。这样的文章当然也能动人，但使人更多叹服作家的才气、灵气，而可能缺少那种真情诉说的心灵共振。文中写的是一件母亲想要推着儿子去北海看菊花的事，事情细小，语言也是平淡的。真情的诉说不需要矫饰。母爱就是这样，不需要轰轰烈烈，不需要华丽动听的语言，点点滴滴却能缀成伟大的乐章。

“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花”。菊花在秋风中正开得烂漫。作者这里已不是在看菊花，他在怀念母亲，怀念那浩荡的、与生命俱在的爱他在了却母亲未了的心愿；他又在看菊花，真诚地看菊花——这正是为了母亲的心愿，是母亲教他爱这眼前的生活，他要和妹妹好好儿活。此处也是借花朵的各种颜色象征母亲坚强的品格，让作者感受到生活的美好和活下去的勇气，也懂得了母亲没有说完的话。

史铁生是用心灵写作的作家。他腿的残疾是他的不幸，也许正是这不幸迫使他更加沉静深邃地思考生命与人生，把纷扰的外部世界用心灵来过滤净化。他的作品没有编织与雕琢，不像一些得意的作家那样“玩”自己的才气。此文完全能体现出这一点。