母亲的「独家宠爱」，时光也别想掩盖

我妈对“陪伴”这个词有着大道至简、大音希声般的朴素理解——在女儿需要时，出现在她身旁。我们曾一起去青海湖、敦煌沙漠、九寨沟揽胜，她总说要记录下生活中的一切美好，后来我才发现，她口中的美好，全是我的身影。

记得出嫁第一年的暑假，妈妈在电话里说：“今年暑假都放了一周了，我在想你怎么还没回来，你爸说‘她都结婚了，你以为还跟以前一样有空就往家里跑呀’，我才反应过来，女儿都有自己的家了……”她或许不知道，表面上嘿嘿傻笑的我，在电话那一头早已泪如雨下。

我时常在想，妈妈的心里也住着一个小女孩，怕黑、会哭，需要保护，每一天都在盼着女儿回家。但成为母亲后，她却“自私”地披上了生活的“盔甲”，只向我展示坚强与伟大。

“女孩子，走到哪里都要漂漂亮亮的！”说这话的时候，我妈的眼睛总是放着光。也不知道是从什么时候起，我的童年记忆变成了一场“时装秀”：新疆的花帽、内蒙的舞袍、上海的皮鞋，还有绣着“圣诞快乐”的针织小手套……在打扮自己女儿这件事上，她总是不遗余力，像是在完成一项神秘的任务。

或许，她从我身上看到了往昔的风采？或许，她希望我能拥有一段精致的人生？直到有一次搬家，我偶然在妈妈尘封的旧衣柜里看到了儿时穿过的衣服、裙子和鞋子，它们被干净整齐地叠放在一起，上面还贴着一张张小纸条：露露三岁、露露七岁、露露十八岁……

原来，两鬓已生青丝的她，只想留住属于女儿的芳华与美好。

“宝宝扎马尾辫最好看。”

“关灯别看手机，伤眼睛！”
“出门把东西带好，别总是丢三落四。”
“今天降温了，记得多添一件衣服。”

年幼时的我总想一夜之间就长大成人，这样就能把妈妈的唠叨都关在屋里，然后夺门而去。长大之后才渐渐明白，妈妈在耳边的声声絮语，是世界上最动人的知心话。

在她眼中，我或许是个永远需要照顾的孩子，即便我已身为人母，她也会在凌晨三点起床帮我哄女儿入睡。她好像在哼唱摇篮曲，但我更愿意相信，妈妈此刻在说的，是当年没有对我讲完的“唠叨话”。透过门缝，我好像看到了年幼时的自己，在妈妈的怀中做着长大的梦。

感谢妈妈的碎碎念念，温暖了我的岁岁年年。

梁实秋说过，凡是自己母亲做的菜，永远都是顶好吃的。我觉得，他一定是个懂美食的人。在盐帮菜的“娇惯”下长大的我面对朋友们推荐的“网红美食”，评价大多三个字：一般般。兜兜转转下来，能让我大呼美味，含泪清空饭碗的，还是妈妈操持的一桌家常菜。

她对盐帮菜总有独到的见解，也是少有的能让老公在烹饪时间无所事事的四川女人。看着各类手机软件上的“独家菜谱”，她总是眉头一皱，轻叹一声：这些人哪里吃过盐帮菜哦。说罢，她钻进厨房，用一缕飘香让我意乱神迷。

我和她在生活中时有分歧，但在口味这一块，妈妈把我拿捏得死死的。我一直觉得，饭菜的温度承载着家的味道，而最让我感怀眷恋的人生慰藉，莫过于母亲的一句：啥时候回家？做了你最喜欢的菜。

她真的很擅长把爱的味道，根植于味蕾。

现在的年轻父母或许很难想象，养育三儿一女是一种怎样的体验。每当有人这样向我的妈妈提问，得到的总是轻描淡写的回答：哎呀，把娃娃养大，有啥子了不起的嘛。

妈妈今年已经87岁了，或许她没办法阻止生活把她的白裙染上柴米油盐，也不得不尝遍点滴日常中的苦辣酸甜，但在她心里，我们几个孩子永远是无法割舍的牵挂。为了能够经常和我们取得联系，每次回家她总是拿着泛黄的“小本本”，问我一些手机功能和微信的使用方法，看着她认真记下每一个操作步骤，我眼前又浮现出了当初教我写字的妈妈。

母亲对我的爱经得起一辈子的考验，现在的我又能做些什么来回报她呢？或许就是常回家看看，听听这个幸福的老太太还有哪些忙不完的事，操不完的心。

这感觉真的好极了。

小时候的我，好像什么也不知道。为什么妈妈可以几年不换新衣，而我却年年都有？为什么桌子上的鸡鸭鱼肉我能随便吃，而她的筷子却总在青菜碟里徘徊，为什么周末我能在被窝里呼呼大睡，她却要走几十里的路去集市为我买布娃娃……为什么，她总把爱藏进生活的点滴，从不表露，让长大后的我在回忆中感慨万千？

直到有了孩子之后我才发现，在女儿面前，自己也继承了妈妈当年的那份“双标”。总是把最好的留给孩子，是每一个母亲最动情的告白。

妈妈，你当年的宠爱，女儿已经收到。

妈妈的手也曾捧着花瓣，只是为了我们换成了柴米油盐，她们一生都怕孩子走远，却总是努力踮起脚尖，把我们推向她从未抵达的远方。何其有幸，能在往后的日子里做你的肩膀，陪你漫步夕阳。