年初三
伯渎河两岸，木质小楼沿河而建，晨光里，摇着橹的小船泛起阵阵涟漪。沿着河边的石阶上岸，便是镇上唯一的一家试销店。
1985年的夏天，小镇上的人们有些振奋，“听说幼儿园里来了个漂亮时髦的实习老师。”“这个漂亮老师还会跳舞！”
时任幼儿园园长周惠英，身形胖胖的，看着刚刚来的你，打趣说：“小姑娘，来跳个舞吧！”明朗的少女，穿着时下最流行的的确良衬衫、喇叭裤，举手投足间没有丝毫的羞怯，伴着老式录音机翩翩起舞。宁静的夏夜，周园长的小院成为镇上人们娱乐生活的中心。大家闲聊时，常说：“恩个小姑娘，时髦个，窝里条件好。看好了哩的，等两年就要飞个。”
9月份，你正式加入梅村幼儿园这个大家庭。20岁的你，豆蔻年华，如水的眼眸流露出对专业发展的渴求。第一年，你成为大2班的班主任。初生牛犊不怕虎，11月份，你承担了县教研活动公开课，在公开课上，你靓丽的形象，精湛的专业素养和独具一格的艺术风格，让听课的老师们啧啧称赞。从此一发不可收拾，学校有公开活动，总是你上场。总有人对你说：“去我们学校吧，当个园长没问题。”“来我们那儿吧，我们幼儿园平台更高。”这时你总是莞尔一笑。
能歌善舞的你排练起节目来也毫不含糊。每年的“六一”儿童节，幼儿园都要编排节目参加无锡县“芽芽文艺汇演”。唱歌、跳舞似乎已经不能满足你编排的兴趣了。你提议说：“要不，我们排个打击乐吧！”说干就干，幼儿园里传统的打击乐器小铃、铃鼓、三角铁、双响筒、沙球……被你一一搬了出来。经过几番比较，你终于找到完美的配器方案。新颖的节目形式，和谐的器乐演奏，如同跃动的生命节奏，把你的青葱岁月装点得分外美丽。
25岁那年，幼儿园开始出现小班。孩子越小，带班老师越累，况且那时候一个班级只有一个老师。究竟让谁去做第一个吃螃蟹的人呢？周惠英园长立刻想到了你。“你人小扭扭哩个，长得漂亮，老小才欢喜个。你来带小班吧！”没有丝毫的犹豫，你成为第一位小班老师。
“人到中年，总会有些许的职业倦怠感袭来。”你并不回避地说。这时候怎么办呢？“想想、看看眼前的孩子呗！”“比如有个孩子叫王怡一，第一次进幼儿园，看见教室里有那么多积木坐下来就玩。我让他帮忙上楼叫一下周老师，结果小家伙前门出去后门就兜了回来‘周老师不在。’呵呵，小孩子主意大吧？”“还有个叫涛涛的孩子，思维很特别，他创造了很多穿衣服的方法，现在我教孩子穿衣的方法都是从他那里学来的。衣服放好两手伸进去往后一翻，还有就是把衣服铺好，往地上一坐，两手一伸就好了。”一个个孩子的名字，在你轻快的讲述中冒了出来。如果没有深爱，怎么记得如此清晰？
38岁那年，你又担任了“早期阅读实验班”的班主任。那些日子里，你说每天上班的脚步是轻松的，心情是飞扬的。想到孩子们可爱的样子，想到一个眼神就能会意的搭班，总觉得这一天又会有许多新的、有趣的事情发生。坐在浅浅的春光里，你轻抚着手中的照片，阳光把你雕琢得如剪影般深刻。
某一天，你惊奇地发现，眼前的孩子，模样怎么如此熟悉。“你的爸爸叫……你的妈妈叫……”此后，你发现孩子的孩子也来上幼儿园了。你自然地抚触了一下额头的几缕银丝，在阳光下晃得有些耀眼，如同多年前宁静的夏夜。那些飞舞的发丝却是你多年守望的骄傲。
2018年，你53岁了，是大3班的配班老师。你笑着说：“现在我的任务是退休前带出一个合格的班主任老师。”33载光阴如水，你的目光依然清澈、坚定。这个时代缺的不是美的人，缺的是从心里给出的真心……这份真心，无问西东，只问深情。可是，你是谁呢？
你是钱洁老师，1985年来到梅村幼儿园，在班主任岗位坚守了33年……
文字：杨仲英
照片提供：钱洁
