做幼教公众平台编辑久了，会慢慢发现一种令人惋惜的变化：很多老师、园长其实做了大量真实而复杂的工作，但一到写文章，就仿佛换了一个人——语言突然标准化，经验被概念化，现场被总结掉。
不久前，我们收到一篇关于班级自然角改造的投稿。作者在园里和孩子一起养蜗牛、翻土、失败、重新来过，过程本身极其生动，但文章呈现出来的，却是“基于《3—6岁儿童学习与发展指南》，以儿童为主体，促进探究能力与责任意识发展”这样的专业术语，整篇文章看不到蜗牛的秘密生活，看不见孩子的欣喜与困惑。
类似的情况，也出现在一篇幼儿园管理层老师的投稿中。作者经历了从“批评问题”到“发现教师闪光点”的变化，但文章更多在陈述“理念转向”“管理升级”这样的概念，而不是让读者走进管理方式发生改变的真实故事现场。
为什么这么多人，会不约而同地这样写？
第一，是长期被训练出来的“领导审美”。
很多教师、管理者写作的第一参照对象，并不是普通读者，而是“会不会被认为专业？”“领导看了是否认可？”。在这种审美体系里，具体、生动、个人化，反而是不安全的；引用政策、使用概念、语言对仗，才是稳妥表达。久而久之，写作就变成了一种自我保护。
第二，是论文比赛与评审机制的反向塑形。
不少老师坦言：他们平时写文章，是为了评优、比赛、职称。评审标准里往往更强调“理论依据”“结构规范”，而不是“经验是否真实生动”。在这样的环境中，老师琢磨的是“我怎么概括它更像一篇论文？”
第三，是缺乏真正的专业自信。
这是最容易被忽视的一点。很多一线教师，其实并不确信自己的思考算不算“专业”。于是，他们更愿意躲进正确的话语体系里，用《指南》包装自己简单的文笔，用高大上的概念提升专业水平，而不是冒险说出“我当时其实也很困惑”。
第四，是过度追求“文采”，反而牺牲了逻辑。
我们还常看到另一种极端：句式工整、排比华丽、情绪饱满，但事情本身却模糊不清。看似很“会写”，实则缺乏逻辑，把最重要的事情的来龙去脉，让位给了语言效果。
好的幼教写作，应该是先把人、事、现场说清楚，再谈你感想、意义；先允许经验是混乱的，再去提炼它的价值。不能让“概念”“文件”取代了真实的生活、思考、情感。
我们并不反对专业语言，只是更希望看到：在概念之前，有真实的人；在总结之前，有正在发生的教育。当老师敢于相信自己的经历就值得被认真书写，幼教写作才会“说人话”。
