我不当老师很多年了。
我一直记得，本科毕业以后自己为什么选择了师范专业。读中学时，我认真听课的时候不多，时间都花看在杂书和跟前后左右讲私话上。到了高三，大概是玩累了，变成上课经常睡觉，连最喜欢的历史课也常犯困。通常，我都是听老师的话，把责任归于自己的懒散和调皮。但有一天，我突然醒觉过来，觉得责任未必全在我，那天我在日记本上发誓：
以后老子当了老师，一定不做催眠大师，一定让绝大部分学生上课的时候都喜欢听我瞎叨叨。
就这样，我读了师范，进了历史系。诸位都知道大学课堂是怎么回事，更何况师范院校的历史系。放眼望去，依然到处是催眠大师。除了本系的学究，印象最深的，是一个教“中学历史教学法”的老师，他是系里特别从某知名重点中学请来教我们怎么当老师的。他讲过什么，我一个字都不记得了，只记得课堂上未来的中学历史老师们全部在倒头昏睡。
此情此景，让我悲欣交集。悲的是找不到一个可以教我怎么不让学生上课睡觉的好师傅，欣的是既然大家都这样，我只要稍稍作点改变，将来就应该可以哄得学生的欢心。
虽然课堂如此，但我对大学生活完全没有意见，而且相当怀念。因为在大学里，没有人跟你叨叨“上课睡觉就是人生最大不孝”之类的道理，可以逃课，可以泡妞，可以跟同学争吵一些与实际生活相隔十万八千里的话题，还有偌大的图书馆可以任你沉迷。
幸福的日子总是过得很快，转眼就毕业了，我回到了中学的母校教书。同事们一如从前我读书时一样，勤勤恳恳兢兢业业，学生们也一如从前，乖巧听话疲累不堪。没有读书的氛围，没有激烈的争论，日子过得跟死水一样平静。如果这死水有点什么声响，我想一定是麻将子掉入水中发出的声音。是的，教书6年，我学会了打麻将、抽烟、喝酒，用它们打发漫长无聊的时光。
我当然实现了自己的理想，学生们都喜欢听我瞎叨叨，老天保佑，应试成绩也不差。当时年轻，以为理想既已实现，便应该换一种生活。于是，我如愿以偿地一直流浪漂泊至今。
对于教书的事情，十年流浪中，有两桩或许值得一提。
一是，我有幸认识或知道了，这个世界上还有很多有想法有行动力的老师，比方说，魏勇、蔡朝阳、范美忠、郭初阳、梁卫星、茅卫东、夏昆、史金霞、周迪谦、马小平（已逝）………还有很多。他们让我知道，教书除了不让学生上课睡觉，还有很多很多事可以做。
二是，我经常回想起以前在课堂上跟学生厮混的日子。如果人生的目的就是追求幸福的话，我觉得我有能力追求的幸福，不会比那些日子更多。
所以，过去几年我一直有意无意在说，我一定会回去教书的。教育圈里的朋友们都说我是在放屁。总有一天，我会让他们闻一闻，这个屁到底是臭还是香。
不过，说到底，我对教育所知不多。十几年来，对于教育的意见，我印象最深的是三句话：
一、“教育就是生活”，这话出自陶行知还是杜威我记不清楚了；
二、“千做万做，学做真人”，陶行知说的；
三、“把你在学校里所学的一切全部忘掉，剩下的才是教育。”据说是世界上最聪明的人——爱因斯坦说的。
其实，如果让我说对教育的意见，只有一条：自由！自由！还是自由！但这个理想太高大上了，需要且行且珍藏。
所以，如果有机会回到学校教书，最起码我想不再做一个精神分裂的老师，生活中什么样，课堂上也一样，不另外作（请按阴平声念）出一副老师的样子来。我对此有信心，因为我的女儿已经渐渐长大，会跟我在同一所学校，她会监督我。
我不会跟小孩子说谎。虽然大人总是认为小孩子不宜了解很多事情，但我保证，无论什么事，我都不会骗他们。当然，孩子跟成人毕竟不一样，我会尽量找到更妥贴的方式来向他们说实话。
至于爱因斯坦的话，乍一听非常深刻，但对老师在生活中具体怎么做，没有实际的指导意义。我用它来提醒自己，别把自己某一堂课某一次考试学生的某一个错误看得太重要，做老师的人，要更加珍惜的是自己跟学生一起相处的日子。至于未来，我们到底给孩子们留下了什么，交给孩子们自己去判断，并把已经长大的孩子对我们的怨念，当做自己长鸣的警钟。
另外，作为一个好为人师者，如果有机会回到学校，我还想跟刚刚入行的老师，每周一次上一堂“教育人文通识”课，顺手再在学校里搞一个读书会。其实我更想命名为“流浪汉的扯淡”课，但取这样的题目，显得太不正经了，校长未必会同意。上这个课的目的，是不让他们像我从前一样，觉得一入行，生活就有了极大的反差，从校园骄子立刻变成教育民工，除了实际的教学之外，大家还可以腾出一点时间来想一想，做一做好玩的，有意思的事情。同时，作为一个半过来人，我还可以跟他们分享一些我臆想中的，可以既适应又抵制科层化的教育体系对人的压抑的观念和做法。
课的内容现在还不能确定，因为我已经不了解现在刚做老师的年轻人的想法了，所以，我不能现在就胡吹。总的原则，不外乎是大家一起探讨一下对人和人的自由的看法，对教育的看法，对教师职业的看法，对基础教育业内最新动态，包括新的思潮，名师和书籍的看法，对通识性的人文素养的看法，以及怎么跟学校领导斗智斗勇的做法等等。看情况而定，最低标准是能让大家开心一下，呵呵。
总之，如果回到学校，我希望能鼓捣出一点玩意儿，让学生和老师们少一点我做学生和刚当老师那会儿的郁闷和憋屈，而不用像我一样默默死扛或者干脆装死偷懒。
如果上面这些想法也算理想的话，这恐怕是我生平立过的最大理想了。
转载自：问对教育
责编：小 高
