【教师文苑】何金平：屋檐下的烟火气

屋檐下的烟火气

泾川三中   何金平

也许是中年之后的生活过于平淡，也许是小城街巷的距离过于遥远。每每在书本中读到“烟火”一词，我总能想起十几年前在乡镇中学教书的情景。一排工字房，门口摆放着大小不一的铁炉子，每到饭点，碳烟与饭香弥漫着小院。几个人聚在一起，吃着聊着，那种惬意与满足成了我生命中无法忘却的记忆。

十八年前，大学刚毕业，我就被分配到了镇上的中学。由于校舍紧张，我和小荆老师分到了一间宿舍，二十出头的小伙子，没有足够的做饭经验，所以，我们这择了上灶，起初觉得还不错，慢慢地就有点腻了。直到入冬发了取暖的煤碳，我们才有了合灶做饭的想法。利用课余时间，置办炉子、鼓风、锅碗瓢盆等灶具，一切准备妥当后，在檐下，举行了简单的点火仪式，从此，每一顿，我们都能吃上香喷喷热气腾腾的饭。小荆老师和面、揪面、炒菜技术超棒，我则择菜、洗菜、切菜、涮锅，边做服务工作边学习。慢慢地，我便学得一二，也能做出尚可下咽的饭菜。随后，同住一排的小史、小席、小薛也支起了锅灶，加入到了做饭者的行列。如此，檐下的烟火气息更浓了，我们经常会做不同类型的饭，三个灶换着口味吃，每顿饭都有不同的味道，每顿饭都有不同的话题，这样的日子羡煞旁人。

当然也少不了搞怪的事情。偷着给小史的碗里放盐，给小薛的面条里加醋，给素人小荆的米饭里放大肉片，给小席的碗里放辣酱，当然，还有我那碗黑乎乎的酱油面。我不知道，当时怎么会有那么多制造快乐的”招数”，笑声犹在，狼狈的表情犹存，而我们的青春去了哪里？如今，我们的笑声又去往何处？

即便后来成家之后，我们依然生活在同一院子，居住在同一排房间，虽然每家都不足十平方米，但我们的快乐并没有因为空间的狭窄而减少。各自门口依然支着锅灶，两饭时，总有挥之不去的饭香。春夏之时，做好饭，总喜欢围坐在菜地边的石桌旁边聊边吃，有时被来访的家长看见，竟说我们是一家人。噢，差点忘了四家合包饺子的情景，早已忘了是谁提议的，说干就干，简单分工之后和面的、擀皮的，剁馅的、调汁的各自发挥特长，不一会儿，好几盘皮薄馅大的饺子端上了桌。尤其是小史擀皮子的技术着实令人佩服，当然，我调的料汁也不赖，我们边吃边评价，我想，或许这就是我们一直寻找的烟火气息，纯粹、真挚，舒心而又温暖。当然，这也是我们那几年吃过的最有温度的饭。

最是烟火惹情思。瞬间，我的记忆回到了高中时代。也是在这所学校。我和我的同学奋力备战高考，只是，那时条件太艰苦，一年四季吃着开水泡馍，春秋季节还好说，冬夏则是最熬人的，要么石头要么白毛仙姑。老师不忍我们几个住校的同学啃石头嚼白毛，于是，仍然是在这样的檐下，我们的石头溜进了杨老师家的锅了，白毛钻进了张老师家的蒸屉上。可是，当被叫到老师家里时，皱巴巴的馍变成了软软的光溜溜的馍，吃着软的馍馍，我们除了感动还是感动。当然，每个周末暖瓶里的水也是在这样的屋檐下沸腾的，那水温暖了我的青春，那炉下的火点燃了我的梦想。时光虽已远去，但当年的味道与暖意早已镌刻在我的记忆深处。现在想来，檐下的烟火气里藏着的大概就是师者大爱，是爱生如子的教育情怀。

住在小城十多年，虽然没有昔日的泥泞与破旧，单位也有了窗明几净的餐厅。只是过于节能的灶具少了些许的烟火气，行色匆匆的同事们少了曾经的亲密与随意。总怕，因一言不当触碰了别人的禁忌而尴尬。有时，真的会有一种冲动，想来一场说走就走的旅行，重回故地，去寻找檐下那一缕撩人的烟火气。