家乡的老机井

每当我回到家乡，路过那个荒废的老机井，总是想多看几眼，那里充满了儿时的记忆，也曾是村里人的希望……

小时候，村里吃水不方便，只能到山沟里去挑水。我们把那条有水的山沟叫‘水沟’，山大沟深，路途不短，挑水是每家的重点工作之一。早晨或傍晚，大人们早上三个一群，五个一伙，说说笑笑拿着扁担去挑水。大家的水桶或大或小，颜色也不统一。每个人挑担子的姿态也不一样。大家就那样络绎不绝地相跟着，扁担咯吱咯吱的声响在村庄上空回荡。

大人们很忙，我们这些小孩子也没闲着。放学后，写完作业，我们就两个人一组拿个棍子去抬水。很多时候，抬水只是个由头，我们围着水池学着大人们修水渠、和泥巴，玩得不亦乐乎。那是我们一天中最快乐的时光。水沟其实只是一个石头缝中流着像指头粗的水，人们堵了一个小水池而已。我们玩累了，水也接满了，天也黑透了，我们就抬水回家，一路上水桶扑闪扑闪的，到家后，也就剩下不到半桶水了。

遇上干旱年，石缝里的水就会很小，甚至没有了。人们就没水喝了。学校里的老师也是来了一拨又走了一拨，没水喝是很大的原因。啥时候能饱饱喝一肚子水，是大家的愿望。

后来村里出了一个有魄力的支书，他说“活人不能让尿憋死”，他开始找资金、拉赞助、作动员，决定在村口那块平地里打机井。当高高的井架竖起来，转机轰隆隆响起来的时候，村里人奔走相告，热闹得像个集市。瞎了一只眼睛的五保户张奶奶把自家的大黑锅拔下来，支在工地，给工人烧水。光棍二贵爬到树上摘了满满一篮子大黄杏，慰劳打队的工人，有人对他说，打了机井，他就能找上媳妇了。

半个月后，井打好了，当抽水机抽上来的水顺着小渠流向田野，那么清澈、那么干洌，人们情不自禁地欢呼起来，好像过年似的，鞭炮声、锣鼓声久久不息。张奶奶忘情地捧起水清洗着她的眼睛，她说说不行好好洗一洗她的眼睛就能看见了。那帮半小男孩们早脱得一丝不挂，跳进了水里……

村民们在井旁边立上了一个“珍惜水源、节约用水”的牌子。

机井打好后，是有专人管理，定时开放的。早上起床后，人们排着长龙似的队伍在机井边接水，把自己家那一口口大缸灌的满满的。中午人们又会排着长长的队伍在井边等待，抽水去灌溉庄稼。那时最热闹的地方就是机井周围，要是找人、打听事、卖东西，人们都会去那里，胜似农贸集市。有了水，人们收成好了，日子也越过越红火，村里的小学教学也多了起来，像二贵那样的光棍汉也都找上了媳妇。我们一进家门，拿起马勺就是一肚子水，上学时总是拿上一瓶子灌的满满的水才去学校上学。村子名气大了，村民们个个脸上漏出幸福的笑容。

井水水质好，附近的村民会走好几里路来挑水，甚至有人要出钱买这口井，但都被村民们拒绝了，因为他们视机井为生命，那时全村人的希望。

几年后，有了自来水，村里人们开始都不愿意接，他们舍不得抛弃那个机井，镇上的领导挨家挨户的做工作，才接通了。一些老年人早上起床后还是习惯挑着扁担和桶去机井挑水，有的老人，一早晨就挑一担水，他们会在井台旁和同样怀旧的老人讲很多村庄的往事，井水在晨光下闪着亮光，和这些老人一样，咀嚼着过往。

后来，机井的水位下降了，抽水机也不能抽上来水了，人们已经习惯了自来水。那里便荒废了，但那块“珍惜水源、节约用水”的牌子一直立在那里。