【教师文苑】刘军锋：说说水的事儿

说说水的事儿

泾川县第四中学  刘军锋

在我的家乡，水的历史似乎比祖祖辈辈的繁衍，发展更悠久、更苦难、更悲壮……

先说爷爷那辈人，黄土里刨食，看天吃饭。真的是黄土生，黄土埋。村庄，没一条河，一洼水，有的只是厚厚的黄土。庄稼靠天，人喝水总不能靠天吧！怎么办？好在有座麻狼山，山底有泉。于是，爷爷那一代人每天起身做的第一件事就是走十多里山路，穿蚂蚁岭，爬蜈蚣峁，下到几十米深的沟渠去背水。

背水，就是成年男子把一个盛20公斤左右水的方木桶放到一个做好的桶套里，人要像穿衣服一样事先将桶套穿在身上，这样木桶就像长在背上一样，不会有一丝晃动。背水的人下到水渠边，专门有轮值打水的人帮你汲满水，并封上桶嘴，就得转身返回，因为后面尽是排队打水的人；并且返回途中，只有在事先固定的挂桶的木桩边休息一下，不到木桩的地方，再累也无法休息。其一，多是仅容一人通过的环山路，其二，没处依靠。大晌午了，老远听到粗重的呼吸声，水，终于回来了！一家人齐动手，毕恭毕敬把水请进家门，安放妥当。这可是一家七八口人三天的用水，因为山泉要休养，断不能天天去打。这里面，村里早有严格的规定，谁也不例外。

新中国成立了，到了我父亲这一代人，情况好多了，每个村都修了机井，二三个村有一座高高的水塔。水，仍很保贵，有了专门的水管员，每天按时供水，发水票，你可以凭水票打到充足的水。但，人们已经养成惜水如金的习惯了，绝不肯朗费一滴水。往往淘米洗菜水澄一澄，用来洗手洗脸洗衣物，做饭后的水澄一澄还可以洗碗筷和饮用。

再后来，村里有人动全家之力，终其一年，打出了十多米深的水井，按上辘轳，有了能随时可用的充足而甘甜的井水了。左邻右舍，关系好的，在农忙或天阴下雨不方便的时节，就去有井的人家打水。一来二去，有水井的人家供应不过来，主人家就没有以前热情了，乡民们也自觉，渐渐地也就不上门了。机井水也有停水或限水的时节，多数人家一半尽量节水，一半积些雨水来用。那年月，我们那儿，谁家有水井，谁就说话亮堂，谁就腰板挺得直，连他家的媳妇也光彩照人。

记得，父亲那段时日一直沉着脸，很少说话。农闲下来，就坐在门前的那棵大柳树下一锅接一锅地抽旱烟，烟雾深深隐没了父亲高大而结实的身板。每每这时，一家人静悄悄，谁也不说一句话。连年幼的妹妹也在奶奶的拍抚下，睡着了。时间仿佛停止了，我那时已上了小学，每看到父亲这样的愁苦、沉思，耳畔不知怎地一遍又一遍地回荡着老师教读的课文:“小溪，小溪，你要流到哪里去？我要流到大海去……”无比的神奇又无端觉地心酸，往往泪流满面。

不知过了多久，父亲终于起身了。他有力的脚板踩在坚实的门前巷子的空地上，远了，远了，父亲又到田里去了。天黑了，月亮上来了，我趴在被窝里听见大门吱呀的响声，母亲迎出去的脚步声。我知识父亲回来了，才安然入睡。

这样准备的日子不知过了多久，有一天，父亲郑重地宣布:我们要有自家水井了。第二天，父亲早早起身，准备好了香表，打开大门，迎接阴阳先生的到来。

阴阳先生身体修颀，一身黑色呢绒大衣，戴一顶呢绒礼帽，焚香、燃表、诵经文，选定水井的位置，插上一枝柳木棒，上面系一束红绫。阴阳先生走了，可以开始动工挖井了。父亲挖，一点一点，起先可以用镢头，不过几天，当父亲全身沉到坑道里，就只能用凿子一点一点凿了，一整天，只能凿几桶土。父亲为了赶工，有时晚上睡一觉，一个人悄悄去凿土，凿一层，自己起身用小桶把土运上来，再踩着壁上挖出的台阶下去。

春去秋来，不觉多半年过去了。我们再也看不见父亲的身影，只能听到从很深很深的井底传来一声接一声的凿土声。好长时间，我们紧盯的辘轳井绳摇动了，就稳稳地，慢慢地把桶拉上来，还尽是干土，不见一点湿或石头。因为父亲说，挖井若土见湿或有了石头，说明离出水就不远了。

打井的那些日子里，父亲总是天麻黑了才会在奶奶的多次恳求下从井底上来，满身的泥土。妹妹那些日子特别懂事，总是早早地准备好掸子，打好水。爸爸艰难的蹲下身子，对他的小女儿说:“爸爸不累，明天就会有水了！”“爸爸，明天水就会从地下冒出来吗？”妹妹边用半湿的毛巾给爸爸揩脸边不停地问。这时爸爸真得就舒心地笑了，连连说:“会的，会的，爸爸明天就会在井下用咱自家的水洗脸喽！”看着爸爸和妹妹的样子，我们全家都笑了。

欢乐过后，很长时间，一家人都不说话，等父亲坐在屋前木椅上缓过神来，进屋吃饭。这时，我总会看见奶奶在堂屋上香祈福，妈妈用衣襟悄悄拭去脸颊上的泪痕，我和妹妹去给老黄牛添上草料，到自己房间里开灯写作业。

日子就这样一天天挨过去，总是半桶半桶半干的土运上来，不见一点出水的迹象。邻里也在打井，动工比我家还早，也没打出水，还塌方了，压伤了腿，回填了土，放弃不挖了。仍旧去山下打水或到水站拉水吃。我们也开始怀疑，是否开错了地方，早过了预测的深度，有水早该有了。可看着父亲一声不吭的每天准时下井，准时晃绳，准时上来躺在屋前的木椅上缓神，吃饭。谁也不敢说什么，打井的泥土早在门前场地里堆成小山了……

渐近初冬，地要封了。父亲说再挖几日还不见水就停工，明年天暖再挖。说这话不久的一天，父亲下井时忘了拿上凿子，我们只好用桶往下吊。妹妹说要亲自放，谁知出差了，没拿稳，铁凿直直的掉到了井底，我们吓得急呼。只听井底的父亲大喊一声，妹妹吓哭了，母亲急得要拽着井绳下去，奶奶连声唤着父亲的小名:锁儿……锁儿……忽然，从井下传来父亲惊叫的声音:“水，水，出水喽！”大家屏住了声音，那咕咕的冒水声，听得真真切切的。

就这样，我家终于有了自己的一口水井。爸爸逢人总说:“这水，是我家妮子用凿子凿出来的！”原来那天，妹妹失手掉到井中的铁凿擦过父亲的脸颊直直插入井底，当父亲回过神来，用力拔铁凿，不想竟冒出了一注水。

不知怎的，用村里人的话说，方圆十多里人家，数我家的水最旺。                   

真的，此后的日子，我们再也不用为吃水发愁了。而且，左邻右舍一早儿排队来我家打水，这井底总会打上清澈无比的水，就是接连几天，也不会少了哪家的吃水。那段日子，父亲好像一下子年轻了许多，每每有人来打水，他总会停下手中的活帮忙绞水、倒水，并且客客气气地送出家门，还不忘喊一声:“明儿，再来！”

这样美好的日子一直持续到我离开村子到县城上高中才结束。因为，从那时起，各村各家都铺设了自来水管道，将水龙头尽直按到厨房的水缸上。做饭时，只需轻轻一拧，水就源源不断。

父亲也真得老了，闲下来总望着有点冷寂的水房、辘轳很长时间，末了，总会自言自语地说:还是井水得劲，得劲……

时间过得真快，一晃眼，我也有了自己的家，有了孩子，住进了城里的楼房。用上了纯净水，按上了热水器，用上了抽水马桶。只要按时缴上水费，仿佛从来不会因水而发愁。

只是每逢回老家，总不由自住到井房看看。井房早废弃了，堆满了杂物，挂满了蛛网，瓦楞长满了杂草，只是那辘轳还在。今年的一段时间，连天的下雨，而且很大。待天转睛我回家时，在大门看见父亲。“雨大，把井房下塌了。”父亲低声对我说。我慌忙跑去看时，老井已被塌下来的泥土深深埋没了。
父亲站在我身后，不说话。我只好安慰他说:“没事，等天大睛了，我找人把土拉走，修葺一下。”“塌就塌了吧，塌了好，踏实，就不用填埋了！”父亲在身后好像对我说又好像对自己说。

哎，我那永远的老井呀！你竟成了我永远走不出去的一抹乡愁了。

“清清水，欢乐流，轻轻关掉水龙头，花儿艳，草儿绿，人人见了都欢喜……”小孩的歌每每在我耳畔响起时，我就仿佛又回到了童年，回到了老屋，仿佛奶奶正在一边轻抚着小妹一边低声地哼着:“山靠山呀，峁上峁来，踏星星吆，背水喽。日上三杆呀，方回转来，锁儿锁儿呀，快歇歇来，莫发愁呦，水在屋里头来……”