【教师文苑】王宇翔：一本“破”书的情结

周六的午后，惬意地躺在沙发上小憩。突然，调皮的儿子举着一本破烂不堪的书跑了过来，兴奋地问道：“爸爸，爸爸，你这本书历史也太悠久了吧，这是从哪个博物馆蹭来的吧？”我接过儿子手中的书，轻轻的拂去上面的浮尘，残缺的封面上，残缺的“读”字依稀可辨……

我的回忆被定格在二十多年前。

三年级暑假里的一天，半夜风雨大作，第二天还没有大亮，二舅就慌张地来到我家，急促的敲门声惊醒了梦中的我。父亲穿了一件外衣，拿一把雨伞和二舅仓促地走了。

我和母亲好不容易熬到了天亮，母亲和我冒着淅淅沥沥的雨，穿过泥泞的阡陌小路，也急匆匆地向着外婆家走去，虽然我和母亲没有听到二舅和父亲的谈话，但我还是意识到外婆家出事了，而且还不小。

刚走到外婆家门前不远处的土坎上，隔着一条胡同，我就看见外婆家的院子成了一片汪洋，才知道是昨晚下大雨，外婆家遭了水灾。院子北面地势较低处的几口窑洞已经完全看不见了，就连东面较高处的三间房子也进水了。我和母亲迫不及待的冲下土坎，母亲便投入到了救灾的战斗中。我随着外婆来到一个临时搭建的帐篷中避雨，帐篷中杂乱地堆放着各种被打捞上来的、还算有利用价值的物件，上面沾满了淤泥，污水还在地面上肆意流着……

人们在慌乱中劳作，我在雨中默默地埋怨这鬼天气，甚至想起了过世的外公，如果他安在……

好在清晨，乡政府的工作人员得知消息，从各村协调来了五台抽水机，中午时分，院子里的的水已经被抽去一半，水位虽然下降了些，但还是淹着大人们的小腿，我才看见在省城农大毕业的大舅在淤泥和洪水中拖着疲惫的身躯，艰难地移动着。

突然，大舅在不远处喊我，我寻声望去，看见大舅的眼睛变成了两条线，我就知道他心里乐了，再看他手里，紧紧握着一本刚从泥水中捞出来的书，虽然“血肉模糊”，但还是可以阅读的。我顺着大人们用木棍和砖头搭建的小路慢慢地走了过去，小心翼翼地接过大舅手中的东西，拿回在帐篷里，在外婆临时生起的火炉边，一边小心的擦拭着每页纸上的泥水，一边挪换角度，以便很快的烘干这本书。

纵然封面已经缺少了一半，只有一个红色的醒目的“读”字，但是里面的内容还是让我赏心悦目，对于一个不到十岁的农村孩子，从上学开始，书包里就只有语文和数学书，基本不会接触到课外读物。虽然当时的父母，也都是教师，但是他们的收入连家庭的基本生活都很难以维持，就更不能满足我课外阅读的需要，所以得到这本至宝，我肯定是无比欣喜了。

第二天，水患基本排除，外婆家基本恢复了正常的生活，大舅才告诉我，他打捞上来给我的那本书是《读者》杂志。里面的文章大多是我所不能理解的，但大舅会一字一句的给我讲解，我才渐渐意识到，这杂志可谓是一部百科全书，有优雅美妙的散文、有感人肺腑的生活感悟、有入木三分的做人真理……

后来大舅被分配到县城上班，这本“破”书，也就被我收藏着，闲暇之余就拿出来看，甚至模仿里面的文章，写一些不成文理的片段。

很快，我初中毕业，考上了县一中，远离了父母，独自求学。在当时，我觉得县城很远，对我来说已经是他乡了，好在大舅也在县城，还有他送给我的那本“破”书。

高中的生活是忙碌的，也是充实的。有一次，父母来学校看我，正值午饭时分，我手里握着两个苜蓿菜馍，碗里一碗凉皮。母亲怒然问道：“正在长身体，怎么就吃这么个饭？能成吗？”我诡异地解释道：“只是今天胃口不好，其实每天的营养还是蛮丰富的……”母亲还在絮絮叨叨的叮嘱着，父亲看到我的床铺有些凌乱，顺势就整理了起来。有时候我觉得父亲警觉地像一个侦探，他的手突然不动了，往下一压，一把揭开了床单和褥子，床板上被我我埋伏的几十本《读者》一下子被父亲“揪”了出来，我逃不过父母严厉的眼神，只得老实交代自己的“犯罪事实”。

从此，我每周的生活费由三十上涨为四十……

高中毕业，如愿以偿考入了师范学校，也如愿以偿得做了教师，上班第一件事便是用自己的收入订一份全年的《读者》杂志。