【教师文苑】章瑜：难忘植根生命的绿意

文学启蒙之师—章华奇

    如果说，读书的愉悦、文学的智慧和花蜜的甜美丰盈了我的人生，那么我首先要感谢小学四、五年级的班主任兼任语文课的章华奇老师。我的阅读启蒙教育是从四年级才开始的，因为在此之前我几乎没有接触过除语文、数学、自然之外的任何课外读物，更不知道还有课外书籍这个概念。放学后不是和两三个邻家姐妹去割猪草，就是照看弟妹。

小学那时，只有毛校长一个人是公派教师，曾经调来过几名公派教师，可不久又调走了，因此小学五年换了六七个老师。其他都淡忘了，只有章华奇老师留给我的印象最为深刻，因为他不仅是我的语文老师，更是我的同族堂兄。我们一起度过了两年的美好光阴，感谢他在我面前打开了一个丰富的文学世界。

那是1985年9月，学校为了庆祝第一个教师节举办了一次歌咏比赛，赛后要求四、五年级学生以“第一个教师节”为题写一篇作文。对于连一篇完整的作文都没有写过的我们而言，真是老虎吃月亮——无从下手。最终，东拼西凑了交上去。严厉的章老师，没有轻易让我们蒙混过关，他逐个面批了全班30人的作文，指出不足，并让重写。我写了两遍才交差，有的同学反复了三四次。我们都不太喜欢他严厉到不近人情，更不理解他是在我班语文人均成绩全乡排名倒数第一，为扭转落后局面而临危受命接上我们班，肩上的压力有多大。

了解到我们写作文纯属七拼八凑，空话连篇，或者没有素材无话可说时，章老师每次上完课或者在自习课上就给我们讲故事，鸡毛信、小兵张嘎、秦琼卖马，薛刚反唐…… 慢慢的我们喜欢上语文课，自觉做完作业等着老师讲故事，语文成绩一次比一次提高，写作文不再像原来那么犯愁了。

那时，章老师比较瘦，中等个子，嘴里噙着个大烟锅子，衣服经常皱皱巴巴，还有数不清的洞眼，可我想不明白，头发乱蓬蓬的他，头脑里为什么有那么多的故事，讲也讲不完。每到精彩处，不是下课铃响了，就是他故意戛然而止，神秘的说上一句；“要知来者何人，且听下回分解”。仅这一句，就把我们撩拨的坐立不安，急切盼望第二天的语文课快点到来。

在第二学期期末全乡统考中，我班成绩提升了五个名次，我的语文成绩排名第一。获得学区奖励那天，章老师高兴地说他也要奖励我们几个成绩优秀的学生，奖品在他家里，是什么暂时保密。等到他从师母手里接过钥匙，打开一个掉了漆的大木箱子，满满一箱子书，四大名著，杨家将演绎，呼家将演绎，封神演义……我们顿时明白，原来这就是活水的源头，那么多精彩的故事就是从这里流淌出来的。作为民办教师的他，少的可怜的一点收入，还要拿出一部分买书，白天工作，晚上挑灯阅读，难怪衣服皱巴巴的。他让我们每人挑选了一本书，让看完了再来换另一本，说这就是他给我们的奖励。细细回味，这是这么多年来我获得的一份最有意义的奖励，我的阅读生涯也由此拉来序幕，一直坚持到今，还要继续坚持下去。

“教育是人们灵魂的，而非理智知识和认识的堆积，教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”沿着德国哲学家雅斯贝尔斯对“什么是教育”的诠释，再从现在素质教育的层面来看，教育不仅仅只能停留在教给学生知识与谋生的技能，还要唤醒生命、点亮心灯，激发兴趣、挖掘潜力、培养学习能力，才能使他们终身学习，战胜岁月的风雨。章华奇老师的教育显然是触动心灵的教育，虽然“讲故事”的方法是老套的，教育方式是严厉的，但慢慢都被为人师的我们理解和运用，而且愈来愈感受到受益匪浅。

多年以来，几次遇见过章老师，可每一次都匆匆打个招呼便各忙各的事去了。现在，虽然章老师已经退休回老家了，可他依旧留在了我的心里。每每见到明月，我就会想到他，想到他严厉的眼神和讲故事时生动的表情，越来越感激他在我的生命历程中所起的文学启蒙作用。是他，是他激发我去追随文学女神，在知识的海洋里洗礼提升，给思想一个新的高度。若无其事，原来是最狠的报复。

岁月中的有些过往，风雨洗去浮华，美好的本质就凸显出来，而随岁月老去的人，年轻时的音容笑貌仍然依稀可见。

那是30年前九月初的一个上午，雨过天晴，阳光格外明媚，我和另一个同乡同学一起来平凉师范，那是我第一次出远门。宿舍在西面第四排瓦房，先到的两个同学操着外地口音，偶尔交流上一半句话，然后自顾自地铺床叠被，归置物品，诺大的房间暂时显得有些冷清，寂寞的感觉不由得笼在心头。

午饭后，一位个头不高的男子走进来，小平头，浓眉大眼，表情严肃，目光炯炯，看上去比我们大不了多少。他叫王兴福，是我班的新任班主任。他继续板着脸用普通话说：“以后，大家生活在同一个大家庭，若遇上难事，就来找我……”可能是他背台词一样的自我介绍，让我们联想到动画片里的那个黑猫警长，他的话还没有说完，几个人忍不住“扑哧”笑出了声。他注视了一下这几个忍俊不禁的学生，脸上的严肃慢慢消退了，微笑着舔舔嘴唇，有点腼腆。厚厚的嘴唇棱角分明，给我留下平易近人的感觉。从那时起，大我们一两岁，走上讲台才第二个年头的他，担任了我班代数课教学，兼任班主任，成了我们的良师益友。

王老师虽然年纪不大，但讲台上的他却显得老练成熟、镇定自若。他上课从不啰嗦，总是言简意赅，直奔主题，把学生引领到对代数题的运算过程之中。哪里需要一言带过，哪里需要反复打磨，他都拿捏得恰到好处。嘴里讲着，手里写着，一板一眼，总把解题思路讲述的清清楚楚，且妙趣横生。只要跟上他的指挥棒一遍顺下来，绝大多数同学没有听不懂的，就连看见函数就头疼，极为偏科的我也渐渐对代数课产生了兴趣。

王老师的课既重视知识传授，又注重学生智力的开发，能密切联系生活而拓展。慢慢的，我们也喜欢拿生活中出现的有趣的数学问题向他请教，他总是耐心的聆听，思考，解答。至今最难忘的一个开发思维的题目是：一口锅同时能烙四个饼子，烙熟一个饼子，单面需要两分钟，那么，烙熟六个饼子，最少需要多少时间？当时他组织学生讨论，场面非常热烈，虽然至今答案是个谜，可启发了学生思辩的火花，使之认识到生活中有些问题的答案不是唯一的，有些问题最终无解，必须学会辩证的、发展的看问题。

王老师不仅教学能力强，生活中更是个细致入微，把无私的关爱献给每名学生的好老师。记得我进入师范不到一个月，就染上急性肠胃炎，连续三天吃不下饭，当时学校举行秋季运动会，我想着吃了药就会慢慢好起来的，因此不想请假。王老师得知后，他认为我由于生病没有口味，学生灶上的素菜又缺乏营养，便从教师灶上给我买了一碗白菜炒肉。红艳艳油汪汪的五花肉片，雪一样的白菜，配着青椒和葱段，看着都香，见我还是不想吃，他都急了，坚持要我一定吃下去，吃上馍饭才会有力气，否则拿什么战胜疾病呢？八十年代的农村刚刚开始吃上白面膜，肉菜只有逢年过节才有，且价格不菲。刚开始工作，囊中羞涩的他，平时都舍不得买肉菜吃，却给我买了，当时我感动极了，一句话都说不出来。

就在我毕业后的第二年，听说他考上研究生离开平凉师范，从此我们失去了联系。一晃过了二十年，直到六年前，班长给我们建了一个QQ群和微信群，把大家都加进来，我才和王老师取得联系。隔着银屏闲聊，谈生活，谈工作，谈学习进修，虽然二十多年不见，依旧感觉他像原来那样平和亲切。他现在在安徽阜阳一所大学任教，忙碌的工作之余仍勤学不辍，孜孜以求。前年通过了博士生导师测试和论文答辩。他还鼓励我不要放弃学习，给了我许多指导性建议。

去年，王老师回来看望老父亲时，我见到了他。虽然他还正当壮年，精明干练不减当年，可生活的风霜已经在他脸上留下明显的刻痕，不再清俊有神的目光中透出疲倦的神色。较高的工作强度和长期熬夜拖累了他的身体，透支了他的健康，胃不好，有眼疾，心脑血管都有了毛病。从此，我有多了份担忧，时常留言提醒他注意身体，更是默默祝愿他早日康复。

一日为师，终生为师。这么多年，一想起王老师，我就常常想起那碗白菜炒肉，红艳艳、油汪汪，它是我此生吃过的最美味的佳肴。