【教师文苑】杨红林：母亲的缝纫机

五一节回老家，因为天下雨，有足够的时间把上房的东西腾挪一下，免得人进去绊脚。

在挪动五六年没有动过的电动车时，腰部磕在放置在炕角的缝纫机台板沿上，回头看看，这个老古董上落满了尘土，台面严重发黄，靠边沿的地方油漆脱落，像铅笔一样粗的传动皮带已经风化皲裂，断成截掉落在脚踏板上，像极了风干的老蚯蚓。看到这，心里不由得咯噔一下，仿佛心脏里瞬间充血压力过大挣裂了几道纹。

拿过来一条旧抹布，小心地擦拭去尘土，手动轮毂上的尘土渐渐褪去，一道光亮闪进了眼眸，这道亮色是那么熟悉，仿佛摇动这轮毂的母亲的手从来都不曾离开——二十多年前的镜像从记忆的硬盘里跳了出来。

那是上个世纪七十年代的事了。在飞云站背后村，窑洞穴居是乡党父辈们最主要的居住方式，很少有几家富裕户在平地上盖起土木结构的房子（就是有，也在后来的平地运动中推平了）。我们整个家族就在村东头的地坑大院里住着，六家人，三十多口人。在父亲把自编的朱蔑草帽都要偷偷拿去集市卖，盛行“割资本主义尾巴”最热闹的时期，能吃饱穿暖就是一件奢侈的事。家里来一毛钱更不容易，生活条件可想而知。那年，母亲在大集体劳动之余，精心地喂了一口猪。快到年底的时候，我们姐弟三个都想着能美美地吃到猪肉了。一天放学回来，忽的看见连走路都要摇摆的大肥猪不见了，窑洞里连一根猪毛也没有，而且一直忙碌的父亲也不在家，顿时感觉一种“不祥”的预兆，赶忙跑去问母亲，正在把蒸好的“金裹银”馍馍从白气蒸腾的锅里往出端的母亲顺口说，卖了！卖了干啥，我还要吃肉肉呢？母亲用双手翻着馍馍，蘸着凉水把笼布剥下来，回头眉开眼笑地说，卖了钱买缝纫机。缝纫机，我想起来了，就是姥爷家的那个能转动会缝合衣服的铁疙瘩吗？它能干啥，姥爷从不让我们动它，它有肥油油的肉好吃吗？我嘟起嘴来了，眼泪吧嗒吧嗒地掉在衣襟上。

几天后，父亲和母亲从街道里用架子车拉回了几个扎带包裹着的大纸箱，把里面的铁家伙一件件拿出来，用起子扳子钳子套起来，一会儿，一台崭新的缝纫机挺立起来了，自家的窑洞终于有了一件新鲜物品。后来知道，就这还来得很不容易，是母亲提了一篮子鸡蛋去找在乡上工作的表叔，等了半年多，几经周折才买回来的。

从此以后，母亲一有空闲就坐在缝纫机前，家里就有了哒哒哒的声音，这是一种清亮的美妙的声音。这台脚踏式缝纫机，也是一个时期里家里最值钱的东西，也是母亲的专属。

刚开始，总有邻居或者队里的人把零散的布头拿来，领着孩子，让母亲给孩子做件衣裳。母亲笑呵呵地接下活，拿出白色的印着红色刻度的软皮尺量下尺码，用铅笔记在本子上。在做完农活或者下雨天里，拿出接下的活，把布平摊在2平方面大的桌台上，拿着划粉（一种三角形的薄薄的形同粉笔材质的东西），捉着木尺，横着量，竖着画，用剪子裁开，一整块布料就成为了片儿扇儿的，那时候我也知道了“前襟”“对襟”等词语。裁好只是第一步，随后缝纫机就响动开了，母亲坐在机子前，右手慢慢转动缝纫机的轮毂，让机针露出在台面上，俯身，左手从基板下面的圆孔里伸进去，卸下鱼子，把鱼子里的线轴倒出来，换上和要缝的布色一样颜色的线，按上线轴，又把鱼子从基板下面按进去，转动轮毂，随着皮带的滑动，上下部的两道线就顺顺溜溜地合在一起，黏在母亲的左手下。搭上要缝的相对的布料片，对准角度，脚踏板动起来了，布料在马牙的传动下乖乖地超前移动，带线的针有规律地上下穿梭，不着边的两块布料就成为一家了。当走完所有该走的线，一件衣服基本有了模样。随后母亲用小剪刀剪去线头，要用熨斗熨平。那时的土熨斗就是用铁管子头焊上铁把改装的，里面装上炭火，把炭火烧红加温来熨平衣服。总记得邻居家的孩子在母亲的陪伴下试穿衣服时的高兴劲，母亲的脸上露出开心的笑容。母亲这一露手，很多人才知道母亲会裁剪会缝衣服。我也才知道，母亲的这手艺是从娘家带来的，姥爷在年轻时是闻名南塬的老裁缝，手艺很出名，耳濡目染之下就学到了。

后来，父亲和母亲骑着自行车去40里外的长武县城买下成块成块的布料，在家里加工成新衣服，再用自行车带到集市去卖。这是庄子里第一个成衣加工户。经过父母辛勤劳作，1984年我们挪到了新庄子上，这是新居民点上近400平方面的庄子。在耕作经营10多亩地，还必须参加全乡平田整地活动的间隙，母亲的缝纫机一直响着，那哒哒哒的声音从早上一直响到黄昏，从黄昏响到深夜，有时货缺的多了就要通宵达旦地赶做。坐在新庄子上好几年了全庄才通上了点。没电的日子，煤油灯照亮了母亲的工作室——一间朝西的偏房，仅能容得下一张土炕和裁剪平台的10平面的房子。母亲总是在灯下裁剪、缝合，熨衣、钉纽扣，整理衣服。有时半夜里醒来，看到母亲的身影在昏暗的油灯下映在白纸裱糊的墙壁上，更加瘦削了。我眯着眼看，母亲正在专心地缝合衣服，眼睛熬得红红的。那煤油灯冒出的黑烟像一股源源不断蒸腾的魔雾，熏得母亲的眼睛发炎，鼻孔里老是黑乎乎的，衣服上也是一股煤油味。现在母亲的眼翳就是长期熬夜落下的。

有时赶乡镇的集会，黑河、口家、罗汉洞、北塬的丰台、荔堡都去；有时是母亲做衣服，父亲带着货去老远的地方，早上天不亮就随便吃点，带上干粮出发，晚上再回来；有时去更远的地方，住在附近的农户家，连着几天跟完集才回来，偶尔中途还连夜回来取新作的卖得特别快的衣服，虽然长途劳顿，可是父亲和母亲从来没有抱怨，倒是一直洋溢着高兴的神色。后来，婶子和队里的八九家都学做衣服，我们柯老队里的一道风景就是成衣加工销售车队，每个加重自行车后面是七八十来斤重的大包袱，出行时是一行雁，回归时是一行雁，街道里摆摊是一行雁。记得当时的款式男式最好卖的是中山装，一件卖二十多块，能净赚四五块钱吧，挺难做的，光四个插兜就费工不少，稍不注意，一剪子下去就出问题，废了布料，重做。邮电绿、军绿和纯蓝裤子也盛行了好多年。女式上衣比较多，几乎一年流行几种，有带领的，圆领的，盛行了好几年。裤子变化不大，直筒裤、大开口的喇叭裤，什么偏开的，前开的，这些款式多数自己琢磨出的，或者是看到有外面回来的人穿，琢磨琢磨就改装了。

在缝纫机的响声里，我上完了学，端起了铁饭碗；哥娶了媳妇，成了家；庄子上的房屋一间间盖起来，有了上房，这在当时来说是一件多么荣耀的事啊！

后来，市场开放，贸易开放，新型的服装加工模式盛行起来，好些不会做衣服的也动起来，大批的衣服从南方的厂房里运出来，涌向各种市场，缝纫机就逐渐闲下来，我们家的也不例外。除过偶尔改装，或者做我们的衣服外，缝纫机逐渐退出我们的视野。

今天，无意中又看到了这件老古董，它静卧在上房里，回忆着过去的岁月，沉静而安稳，而年近古稀的母亲还在孜孜不倦地照看着我们的生活，仿佛永不疲惫，永不倦怠。

感谢上苍，感谢母亲和她的缝纫机，感谢那一段快乐而平凡的岁月。默默执念，惟愿时光不老，母亲的岁月永远静好。