【教师文苑】木鱼：回家记

父亲比前一个冬天更苍老
每一根胡须都白了
他走路的步子迈得缓慢
双腿打着颤。父亲在我面前
是一个老人了！我心很疼很疼
无心看院子里盛开的一树山桃花

父亲忙前忙后——
像个年轻人一样开电瓶车
上街买玉米种子，买化肥，买农药
他在这个春天，关心着自己的土地
何时种上庄稼是他最大的安心
父亲出生在城里，却长大在农村
一生活成地道的农民，父亲总对我说
命运沉浮，活着就好……
有手有脚不至于饿死！

我与父亲见面，说的话不多
就这么几句——
我问他吃的药再有没有？
他说:有呢！
我问他血压再高了没有？
他说:血压没有高。
我问他腿和脚再疼不疼？
他说:都不疼！
我却听母亲说，父亲刚才上街买籽种
偷偷买了四盒高血压药
悄悄背着我
放在写字台抽屉里。
我随着母亲嘲笑父亲，心里却很疼……

母亲听我来，高兴的擀起细长面
我刚到家，红油汤的面就出锅了
母亲总是那么勤快
母亲端一碗手擀面给我吃
这碗面恩情深重，我一直不肯动筷子
望着母亲额头上的皱纹，我用手轻轻
摸了一把，母亲还以为额头沾面粉了
其实是我怜惜母亲为我的操劳

母亲高兴的带我去看她和父亲
在屋后的苹果园，树修剪好了
掉地上的枝条拾干净了
父亲把剪下的树枝条都剁碎了
摞了一个高高的柴垛在场畔
母亲说:我和你爸好好务这些果树
秋天了，你们几个娃娃都有苹果吃了……

我离开了父亲母亲
回到工作单位，打电话过去
父亲说，他在用水担挑水
母亲在果园里给果树打农药
在这个春天，父亲母亲总在忙碌着
她们在心里装着庄稼和孩子生活
我心疼父亲母亲老了——
我却没有时间，给父亲母亲做一碗面
和他们一起劳作在田间地头！