【教师文苑】贾莉娟：车的成长

这是一段漫长的过程。

童年期（10岁以前），小学一至三年级在我们社上学，离得近决定了步行的工具。那时去跟集就坐在一辆又黑又旧的自行车前梁上，那放飞的自豪难以形容。直到我有机会也要学会骑它。那年夏天暑假前夕，我和爸爸从家中推出那辆旧骑，它那样高大，而我又矮又小。尝试的新奇挫败了胆怯的自我。首先，爸爸为我选择练习场地，便是门口一条不太陡的坡。我们从下坡推车至上坡，爸爸在后面给我保持车身平衡，我预备骑姿。他说的最多的话便是：头按正，眼睛看前方。而我说的最多的则是：不要放开，按好。第一次爸爸放手了，我骑着车，载着忐忑不安的心情，终究如愿以偿地摔倒。我怨他放开了，他怨我头没按正，但仍鼓励我在试一试，彼此的笑分散了痛点。几经重复，我可以从坡上冲下至平路的远处，但这时我还不会蹬车轮，怎么办呢？平路上上下车不安全，那么场则为下一营地。学会了半蹬，学会了蹬满圈，学会了转弯，学会了刹车，习惯性地画了无数个同心圆后，获得了上路的赦免。起初，并不是那么顺利，车头习惯性地转弯。三、四次后，胆大了，学会了。但这时那辆旧骑车胎已爆，因此它也就休养了。

少年期（10—15岁），10岁那年，因上四年级要奔至村上学校，路途的遥远是使我拥有了崭新的属于自己的自行车，它没有前梁，它的坐垫很低，还可以调控，它前面有车篮，它的铃声清脆美妙，这所有适合那是我的需求的特征彰显了它昂贵的价值——200大洋，所以对它的珍惜之情由此萌发。每周末便给它洗漱一番以保持新鲜感。这一骑便是六年，伴随我的初中毕业，高中去县上学习，导致它换了新人——妹妹，三年后，它又有了新主人——弟弟。在变换主人的历程中，它的体力得到了磨损和修复，后来它被改朝换代了。

青年期（15岁至今），日新月异的星星如此无常，而家中却添了新朋友——三轮车。它深受爸爸的喜爱，那春风细雨般的呵护远远胜于我。每逢节假日，迎接我的便是开心而激动的爸爸开着这辆小可爱，载着向你展示亲切的小狗欢欢。无论回家亦或是启程，他都兢兢业业地服务。直到今天，使我想起它老之将至，不甚惋惜。

从旧到新，从新到旧，从两轮到三轮，一代一代的更迭，它的成长见证了时代的变迁，社会的更新，我的渐熟，他的渐落……