// HELLO WINTER //
以父之名
静待花开
我的儿子晓苏，是一个特别的孩子。当同龄孩子能流畅背诵古诗时，他还在努力分辨“大”和“太”；当其他小朋友在振宇幼儿园的操场上追逐打闹时，他总爱蹲在角落数蚂蚁。医生说他的智力发育比同龄人迟缓两年，但作为父亲，我始终相信：每个孩子都有自己的花季，而教育，是陪他在自己的轨道上慢慢前行。
亲子时光
振宇幼儿园的课上，许老师教孩子们用绘本中的小鱼与鲨鱼的追逐来数数。回家后，我把教具换成了他最爱的葡萄。晚饭前，我指着碗问：“给晓苏3颗，给爸爸2颗，一共要拿几颗？”他盯着葡萄反复挪动，突然把5颗全推给我：“爸爸饿，都给你！”这个“错误答案”让我眼眶发热——原来在他心里，分享比数字更重要。现在，我们每天在阳台给绿萝浇水时数叶子：“1片、2片……哎呀第3片藏起来了！”他总会咯咯笑着拨开枝叶，仿佛找到的不是数字，而是宝藏。老师告诉我：“教育不是填满篮子，而是点亮蜡烛。”如今我懂了，那支蜡烛就握在他笨拙却真诚的小手里。
振宇幼儿园为每个孩子定制了姓名贴，晓苏花了三个月才会写自己的名字。当他会歪歪扭扭写下“晓苏”时，我和妈妈蹲在地上抱头痛哭——那团墨迹晕开的字，是他送给世界的第一份礼物。现在我们家冰箱贴满了带图字卡。他把“门”字卡贴在门上，把“火”字卡粘在燃气灶旁。昨晚炒菜时，他忽然举着“冰”字卡冲进厨房：“爸爸！冒烟了要这个！”或许他还分不清“水”和“冰”，但这份想把所学用于关怀的心意，早已超越了识字本身。
振宇幼儿园游乐场中的沙坑，曾让我这个洁癖爸爸头皮发麻。直到开放日那天，我看见晓苏用漏勺当模具，把湿沙扣成一个个“窝窝头”，这是给蚂蚁食堂送的外卖！”他鼻尖沾着沙粒，微笑的酒窝里盛满得意，那一刻我突然明白：脏的不是衣裳，是成年人被世俗框住的目光。空闲时光，我们都会去河滩“寻宝”。夕阳下，他举着“丑石头”的笑脸让我顿悟：所谓能力，从不是统一标尺；教育的意义，在于让每个孩子都找到属于自己的高光时刻。
晓苏听《龟兔赛跑》三年了，依然每次都会问：“乌龟不累吗？”某天他突然指着绘本说：“爸爸，我和蜗牛是好朋友，我们都带着房子慢慢走。”这句话如雷击般唤醒了我。曾经焦虑他背不全《咏鹅》，却忽略了他会蹲在池塘边给鸭子喂食半小时的专注；懊恼他算不清10以内加减法，却忘记了他每天给绿植浇水的坚持。那些“落后”的瞬间，何尝不是另一种超前？
我彻底与自己和解——教育不是把孩子修剪成“别人家的风景”，而是让他活成独一无二的晓苏。如今我不再偷偷对比其他孩子的“进度条”。他花一周学会系鞋带，我就像庆祝奥运夺冠般给他做奖章；他分不清“左”“右”，我们就发明“巧克力手”“草莓手”来记忆。老师说的对：“每个孩子都是不同品种的花，月季不必羡慕牡丹春天开得早。”
前日去接晓苏放学，见他正踮脚帮哭鼻子的小朋友擦眼泪。暮色中，那个曾被判定“能力低下”的小身影，在我眼中突然高大起来。或许他永远成不了传统意义的“学霸”，但那又如何呢？振宇幼儿园门前的樱花一年只开七天，却足够惊艳整个春天。教育从来不是倒计时的冲刺，而是用耐心和爱，陪孩子走好每一寸属于自己的路——哪怕是蹒跚的、绕弯的、沾满泥点的路，只要印着笑窝，便是人间好风景。
— END —
泰兴市振宇幼儿园
用爱守护童年
