亲爱的荔枝：
前几天爸爸问我，有没有给你准备生日礼物。我本来想给你写一封信，但迟迟没有动笔。只眼看你哭着、喊着、笑着、跳着，又长大了一岁。
昨天早上，爸爸拿出两个蛋挞，我本来已经把蛋挞放到嘴边，但是你爸爸说荔枝要吃呢。我有些生气地放下蛋挞，给他甩下一句话：“留给你女儿吃吧。”
他也许一辈子都不会理解，我为什么会生气。你也许也会觉得，妈妈没有爸爸那么爱你。事实上，我也觉得自己不是那么爱你。
为什么这么说呢？因为你总是惹我生气。
生日会那天，我让你穿我给你新买的公主裙，你不愿意，你非要穿你最心爱的艾莎裙，哪怕它已经洗得很旧了，还有一些脏兮兮的。你好像总是喜欢跟我作对。
你为什么会跟我作对呢？因为你有你自己的主体性，你有你的意识、你的自主性、你的自我决定能力。我应该尊重你的主体性。但我常常忘记了这一点。所以说，我真的不是那么爱你。
我真的不是那么爱你，因为我在你身上经常看到我自己。
就像爸爸经常说的：“看吧，荔枝的反应跟你一模一样。”在你身上，我看见了自己好多的缺点：敏感、自卑、畏难、粗鲁、暴躁、没有耐心、动不动就哭。
老实说，我自己也不喜欢这样的自己，在面对你的时候，我就更加喜欢不起来了。有的时候，我不知道怎么对付你，我甚至会对你采用冷暴力，就像我对待自己一样。
如果我真的爱你，我一定是先要爱上那个投射在你身上的我自己。
你知道吗？爱上那样的自己是一件很难的事情，但是我会慢慢去改变，因为我是真的爱你。
我怎么会不爱你呢？我看见你身上有那么美好的心性。
你那么聪慧，你那么大度，你那么温暖，你那么友善，你那么真实。能拥有这样一个闺女，简直是我的福分。
但我怎样才能更爱你一点呢？真正的爱也许是把自己变成可被迭代的系统。当你开始用我看不懂的方式成长时，不是恐慌控制，而是保持好奇与学习。
所以，亲爱的荔枝，当我说“我也许不是那么爱你”的时候，其实是在说“我还要学着更好地爱你”。
什么是更好地爱你？更好的爱你就是做真实的我自己。这需要时间，需要勇气，需要我不断地觉察、改变和成长。就像你在成长，我也在成长；你在寻找自己，我也在寻找自己。
或许有一天，当你长大了，你会明白：真正的母爱既不是完美无缺，也不是失去自我的付出，而是两个不完美的个体在相互理解与尊重中共同成长。
我想让你看到，妈妈始终在做真实的自己。也希望你永远保持自己的主体性，做你自己想做的人。
因为你不是我的复制品，你是你自己。而我爱你，正是爱着这个独一无二、敢于做自己的你。
永远爱你的妈妈。
胡不喜
2025年5月20日
