这本登记表，只是一沓白纸，没有表格，没有栏目，所以可以自由书写。
3月17日 天气阴
今天天气不冷不热，早早来到绘本馆，看了绘本《恐龙快递》。
目前，一个人在这里，静静地和绘本一起等着其他读者。
3月18日 天气阴
今日的绘本馆又是我一个人与绘本度过。
没有同学们的到来，绘本们仿佛被赋予了生命。今日，绘本们在互相交流。
下班了，天气很好，想带本绘本走，因为太温暖。
3月21日 天气晴
今天，收获丰富，可能干累了。
千言万语化为一句，绘本有大智慧也。
3月22日 天气晴
今天的绘本馆冷冷清清，快闭馆了，至今没有同学过来把白天太阳的温暖带进绘本馆来。
3月23日 天气晴
今天看《你是我的唯一》这本绘本，便想到，我今天是绘本馆里的唯一，哈哈
3月24日 天气晴
绘本馆今日有一丝温暖，来了一位同学看绘本，增添了一道好看的风景。
3月31日 雨
雨下得是真的大呀，也没有人来绘本馆避雨，进而能翻翻这许久没有人动的绘本。
………………………………………………………………
值得庆幸的是，我4月19日那天晚上去了绘本馆，写下了几句话，当时应该给了这位孤独的管理员一点安慰。
潘多灵 20：13 此刻绘本馆有3位同学
刘政同学，看到了你前几日的记录。谢谢你每日这样守着绘本馆。
我这周开始上实践课，我相信，喜欢绘本的同学会越来越多。请你继续对绘本馆的情况进行记录。
哪怕只有你一人，你的记录就会让这里充满温暖。
当然，更欢迎你分享阅读的喜悦与感动给大家。
——潘
受到这些文字的影响，有许多读者在本子上留下了足迹。
有人留下特别的笔名，有人不留姓名。
有人同样书写孤独，也有人很雀跃地分享阅读的欣喜。
有一位渴望爱情的年轻人，在本子上写下了：
我为什么来这里？
为了爱我的人能爱我
为了能去爱别人……
………………………………………………………
那是2011年，三年前了。
让人遗憾的是，对实训室进行规范化管理后，学院统一配备了登记表。
表格、栏目，都很清晰，每个来访者只需按要求填上个人信息就行。
表格填满了空间，规定了表达。
于是，不再有文字，不再有个人的声音。
我也依稀想起来了，一年前，有一次领导来检查，看到了这本登记本，说的是，怎么这么早的记录还放在这……
今天，我把这本书写不整齐不规范的“管理员日志”带回了家，珍藏起来。
因为在绘本馆，它已经没什么用处了。我确信，没有人会比我更珍惜它。
那位孤独的管理员，现在已经毕业。
不知道他是否记得自己守护童书的一个又一个晚上。
现在的管理员，不知是否依旧感到孤独……
明天，是世界儿童图书日！
