罗店红柿染秋山

马利民

   渭北高原的风，携着霜露的清冽掠过义门镇的塬坡，罗店村的柿子树便应声燃起了火焰。四百余年的光阴沉淀在虬曲的枝干里，那些从明清走来的老树，把一整年的阳光雨露酿成枝头的嫣红，从山脚蔓延至塬顶，将苍黄的秋山染成一片醉人的潮红，成为渭北大地最动人的秋日絮语。

    村口那棵六百岁的”柿树王”最是壮观，两三个人方能合抱的树干扭曲盘旋如蛟龙出海，皴裂的树皮刻满岁月的纹路，却依然枝繁叶茂，沉甸甸的红柿压得枝桠轻响，年产四千斤的果实是时光赋予的勋章。漫山遍野的柿林里，百年老树随处可见，未经嫁接的原生品种保持着最本真的韧性，叶片在秋风中渐次飘落，只留串串红柿悬于枝头，像千万盏红灯笼点亮了山谷，又似点点星火燎原在高原之上。晨雾未散时，红柿在朦胧中若隐若现，似醉非醉；午后斜阳斜照，果实通透如琥珀，映得树影婆娑；暮色四合时，晚霞与红柿交相辉映，整个村庄都浸在温暖的红光里。

        柿子于罗店人，从来不止是果腹之物，更是刻入血脉的生命印记与文化图腾。明清时丝绸之路的驼铃声中，饱满的柿子被装进行囊，成为古道上流转的甘甜；饥荒年代，柿子皮混着杂粮磨成的糊糊，是支撑村民过冬的救命粮；上世纪七十年代，精选的柿子远销日韩，一棵果树便能撑起全家的生计。如今，这份甜蜜有了新的传承：村民遵循”选、洗、封、藏”的古法，将红柿酿成琥珀色的醋，酸香醇厚；发酵成十二度的酒，微醺绵长；晾晒成裹着白霜的柿饼，甜糯温润。那层薄薄的柿霜，既是天然的防腐剂，更是清热润燥的良方，藏着祖辈传下的生活智慧。

       “柿”与”事”的谐音，让红柿成了最朴素的吉祥寄托。村民对柿树怀有敬畏，相信这些老树能护佑村庄”事事如意”。秋日里递出的一颗红柿，是分享丰收的喜悦，更是传递最真挚的祝福。孩子们在柿树下追逐嬉戏，拾起落在地上的果实吮吸甜汁；老人们坐在门槛上，望着满树红果忆往昔，骆驼驮柿的景象、晒柿饼的忙碌、孩童时的嬉闹，都随柿香漫散开来。游客们穿行在柿林，举着相机定格这份热烈，或是跟着村民体验采摘的乐趣，指尖触到的不仅是果实的饱满，更是岁月的温度。

     风过柿林，红果轻摇，落下满地细碎的红光。罗店村的柿子红了，红得热烈而沉静，灿烂而从容。它不与春花争艳，不与夏果抢鲜，在万物凋零的深秋独自绽放，恰如罗店人扎根土地、默默坚守的品格。每一颗红柿都藏着时光的秘密，每一片柿林都诉说着时代的变迁，从救命粮到致富果，从古道珍品到文旅名片，不变的是红柿的甘甜，是村民的坚守，是这片土地生生不息的力量。

     这个深秋，不妨赴一场罗店的”盛柿之约”，在漫山红影中，品味岁月沉淀的甘醇，读懂人与自然共生的智慧，让那抹透亮的红，成为心底最温暖的牵挂。