【读书】《瓦尔登湖》：回归本真与自然

     读过《瓦尔登湖》，你九会明白，很多时候人之所以烦恼，不是因为拥有的太少，而是因为想要的太多。欲望会蒙蔽你的双眼，促使你不断追逐，求而不得会更加痛苦。殊不知，一个人能放下的东西越多，生活与内心反而越是富足。今天分享梭罗的散文《瓦尔登湖》。

     1845年3月，28岁的梭罗来到了瓦尔登湖畔。他拿着一把借来的斧子，在松林中砍下一根根木头，随后不紧不慢地搭房梁、挖地窖，以最原始的方式建成了一间可以栖身的陋室。为了节省开支，他在房子附近开垦了几块荒地，靠辛勤劳作实现自给自足，还尽量避免一切社交。衣服是在附近农户家中制成的，做饭用的盐是从海边带回来的，就连房子里的家具也要么由他自己打造，要么是不花钱的二手货。仅仅花费几十美元，梭罗就拥有了属于自己的居所，以及衣食无忧的生活。

他身边的朋友邻居却终日为了满足物欲而劳劳碌碌：他们坚持每天喝茶、喝咖啡、吃黄油，一年四季要买穿不完的漂亮衣服，家里堆满了华而不实的东西，依然忍不住购回一堆无用的古董；每次出远门时，也要背上大包小包，无法轻松自在地享受旅程，只顾追着物质奔跑，无暇停下思考人生，把自己活成了欲望的奴隶。

       梭罗在去瓦尔登湖之前，也曾努力寄身人群，追寻世俗的成就。当时的美国恰巧在经济上升期，为了成为别人眼中的成功者，梭罗先是和哥哥开了一所私立学校，而后又和父亲一起经营家族产业。那段时间，他整日忙于生意中的应酬，挣到了不少钱，但无休止的忙碌挤占了他读书的时间，他感觉到不开心，反而觉得整个人活得愈发迷茫，生活里一点乐趣都没有。于是他决定做些其他事情，找寻人生的方向——他做过编辑，却不被主编认可；当过督察员，又始终无法获得公职。这种挣扎求索却屡屡受挫的经历，让梭罗陷入痛苦迷茫。经过深思之后，他决定投身自然，去过独行的日子，不愿再追随世俗的脚步争名逐利。

     后来思及这段经历，梭罗在书里说：很多人看似努力生活、努力寻找自由，但他们不是在自己身上找，而是通过外在的物质来找，以为有了钱、有了更多的物质就能自由。到最后，他们没有找到自由，也没有看到平等，只看到无休止的追逐。很多人为了名、为了利，亦步亦趋地跟在别人后面雕刻自己，可当你真正融入人群时，你会弄丢自己本来的模样，自然就越活越迷茫。

     搬到瓦尔登湖居住后，他的房子里只准备了三把椅子，一把独处时坐，其余两把招待朋友；准备的食物只有玉米粥或面包，拒绝为任何人提供美味佳肴。住处狭窄、饭食简单，再加上瓦尔登湖地处偏远，造访他的人并不多，愿意不辞辛苦而来的朋友也绝不会是为了聊鸡毛蒜皮的小事，而是会走到森林中感受自然相关的话题。在一次次高质量的思想碰撞中，梭罗深有感触、受益颇多，摒弃无意义的社交、过滤嘈杂的声音后，他收获了有效的沟通和真正的知己。

      在这里，他大多数时候可以尽情享受无人打扰的时光：白天开垦荒地，自己种植瓜果蔬菜解决温饱，偶尔兴致来了，还会漫步松林观察彩虹美丽的拱角，去旷野聆听风吹过的声音；到了晚上，要么安静地看书、写日记，要么摸黑去外面走走，感受那种极致的静谧。他与日月为友，与草木虫鱼鸟兽为伴，在大自然的四季轮回中，终于治愈了自己的迷茫，找到了生活的意义。他在书里由衷感慨：“我的心自由了，欢乐和幸福填满了我的小屋。”

     黑塞说：“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”人也只有在一个人的时候，才会处理自己与自己的关系。世人常说，平庸的人用热闹填补空虚，聪明的人用独处成就自己。与其被欲望裹挟，在最繁华处迷失自己，不如远离尘嚣、深居简出，在一个人的时光中让心平静如湖，你便能透过它照见最真实的自己，也照出自己最想过的那种生活。

      在瓦尔登湖畔的贝克农场，梭罗遇到了约翰·菲尔德一家。为了所谓的“美国梦”，他们从爱尔兰跋涉至此：男主人老实而无可奈何，每天早出晚归为临近的农场主翻耕沼泽，每翻耕一英亩地报酬只有10块钱；女主人泼辣而野心勃勃，每天敦促丈夫出工，总觉得丈夫再勤劳一点，自己和孩子们的境遇就会改变。然而事与愿违，这些年费尔德忙忙碌碌，却还是只够租住在树林深处最简陋的小屋里，屋顶漏雨，没有像样的家具，全家从没吃饱过饭，甚至连干净的水都喝不上。但他们却一直沉沦于此，为了心中虚无缥缈的梦想，不遗余力、不辞辛苦。

      在书中，像约翰·菲尔德这样的情况，梭罗还写过不少：有人想要房子，只是看到别人有，却不清楚房子究竟是用来干什么的，盲目跟风，结果落得穷困潦倒、狼狈不堪；有人想要皮帽，却在拥有之后开始抱怨，因为他看到别人竟然拥有一顶皇冠，一味追逐，结果欲壑难填。

      稻盛和夫说：“世界上最大的监狱就是人的内心。”放眼现实生活，书中的情景并不陌生：有人为了成为他人眼中的精英，拼命熬夜加班、购置大牌奢侈品；为了让孩子不输在起跑线，不遗余力住进学区房。虚假的精致已成为不少人追逐的标杆，可这些外在的东西并不能使人身披盔甲、战无不胜，反而是过度迎合的执念，会给人带来不切实际的幻觉，结果竹篮打水一场空。

      而在瓦尔登湖，梭罗选择放下执念，真正享受生活的乐趣：从前他执着于大鱼大肉，觉得山珍海味就该如此，现在他开始吃素，并在回归自然的过程中收获生命真正的供养——其实没有那么复杂；曾经他觉得一天到晚无所事事就是浪费生命，然而当他开始真诚地迎接朝霞和落日，竟也觉得世界如此美妙。真正的怡然自得，是和山河湖海朝暮相伴的自由豁达，是与雨雪风霜亲密接触的自洽愉悦。

      就像梭罗自己说的那样，在瓦尔登湖畔，人们可以享受到自由独立的生活方式，它让我们重新审视人与自然的关系，以及我们对生活的追求和价值观。《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维·梭罗的散文集，记录了他在1845年至1847年独居瓦尔登湖畔的哲思与生活实践。在书中，梭罗以农夫、哲学家、观察者等多重身份，记录了四季轮回中的自然细节——春日的冰裂声、冬夜的潜鸟鸣叫、豆田的劳动体验，以及他与访客的思想碰撞。他批判“平静的绝望”，主张通过极简的物质生活与深度精神探索，实现个体的自由与觉醒。

     书上说：“我愿意深深的扎入生活，吮吸生活的骨髓，过得扎实简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”大道至简，一个人最好的生活状态，就是学会给生命做减法。累了、倦了的时候，适时避开人群，静静独处一段时间，对于我们来说，更是一种极大的慰藉。于独处中审视自己，在反思中让灵魂回归安宁。

      如果你当下迷茫焦虑，找不到人生的意义，推荐大家读读《瓦尔登湖》。看完《瓦尔登湖》，仿佛也在湖畔走了一遭，书中的每一个字、每一个情节，都让我感受到了生活的本质和自然的美好。在现代社会的快节奏中，我们或许已经忘记了简朴生活的美好，忽略了与自然和谐相处的重要性。更多的时候，我们需要回归生活的本真，重新审视我们与自然的关系——它不仅让我们欣赏到了大自然的美妙，更让我们思考了生活的意义和人类的生存方式。人类不应该试图征服自然，而是学会倾听自然、理解自然，与之和谐共处。