这个时代需要更多的“奔跑者”

这是本学期的第一次推送

好久不见

这些年，乌鲁木齐冬天逐渐变暖，户外活动的人却越来越少。童年记忆里，孩子们制造出的喧闹与热烈也渐渐消失，成为了我们这一代人和父母们的共同记忆……

?? 我和乌鲁木齐的雪

回到北京后，《中国教育报》的记者常晶告诉我，年前她做的关于我的采访，文章打算在年后的第一期刊登，且是少见的整版。她说，主要是因为主编看了稿子后觉得我的经历非常特殊，如果删减，也许会伤筋动骨。

2月23日，幼儿园全体员工上班的日子，我也收到了《中国教育报》的电子版传送，在第四版的新闻&人物版面上刊登着《胡华：建造儿童的理想国》的专访文章。

?? 2月23日 《中国教育版》

《中国教育报》记者 常晶

导语

中华女子学院附属实验幼儿园的开园第一课，依然为胡华津津乐道。

那一天，新入园的孩子和背着大包小包的爸爸妈妈在老师的带领下走走停停。年轻的老师手里端着刚从葡萄架上摘下的葡萄，弯着腰给孩子看。“老师，我想吃！”一个孩子喊道。“好，跟我来吧！”孩子们放下紧张，离开父母的视线，自愿走进教学楼。

这一幕，不大像是一所幼儿园家长趴地偷窥、孩子哭成泪人的开园日，却是该园的教育常态，也是胡华追求的教育状态。

“我和哥哥都是出生56天后就开始上幼儿园的，虽然很想念爸爸妈妈，也很想家，但快乐的生活常常让我们忘记想念。”1964年，胡华出生在新疆乌鲁木齐市，说起自己的幼儿园，她一脸的温暖和煦。

 胡华说，那时的老师并没有多高的文化，但对孩子们特别好，“我们有什么想法，他们都会尽力满足”。胡华还记得，他们想把地毯抬到院子里玩——上世纪60年代的中国，地毯是非常昂贵的东西——老师不会反对，反而会和孩子们一起把地毯抬到院子，躺在上面看云朵飘动、变幻。

在她的印象中，老师不会发脾气，更不会打骂孩子。“如果有孩子不睡午觉吵闹，她们会在我们的脸上蒙一块小手绢。很快，我们就睡着了。”胡华现在仍然记得幼儿园老师的样子和名字，可以一一道出。

父母不在身边的孩子，总是有点脆弱。那个时候的幼儿园给了胡华很多的爱，这些爱给她的童年打上底色，让她对教育产生美好的印象。于是，18岁填报高考志愿时，她考出遥遥领先的分数，却没有选择金融、经济等热门专业，而是选择了学前教育学这一冷门专业。哥哥胡涛，是世界自然基金会美国办公室的中国项目主任，至今他还时常打趣胡华：“如果读了金融学，现在怎么也是一位银行行长了。”

北京师范大学教授冯晓霞还记得学生胡华。有一次，她布置撰写儿童个性鉴定报告的作业。“胡华写她观察的孩子‘羞怯地转头、快速地跑掉了’。这写出了孩子真实、生动的个性特点，体现出她是确实在用眼睛、用心观察孩子。”冯晓霞说。

事实上，为了完成这个鉴定报告，胡华足足做了一整年，其间除了在幼儿园观察，还到孩子的家中完成另一种环境下的观察。

80多岁的祝士媛教授是中国学前教育界资深专家。作为胡华的大学老师，祝士媛仍记得30多年前胡华的表现：“她为人和善、做事很泼辣、表达能力很强，在大学实习期间课讲得非常好，实习单位的校长经常跟我提起她。”

在大学里，胡华开始明白，学前教育光有信心和美好的心愿是不够的，还得有足够的科学理念和对儿童的足够认识。

大学毕业后，胡华走上北京幼儿师范学校（现并入首都师范大学）的讲坛，一站就是14年。很多人都以为，这个备受学生喜爱、拥有高级教师职称的她，不会有什么不满意的地方。

但胡华自己知道。那时的她正在面对生活的挫败、事业中的不如意，这让从小一直生活优渥、一路顺风顺水的她，重重地摔进尘土里，爬不起来。

一次，在给园长们培训时，有个园长质疑她说：“你讲得不错，但你讲的这些问题在现实中无法解决。”

一个不客气的反问，一次下不了台的质疑，引起胡华彻头彻尾地反思。“你在批评别人的时候，或者以专业名义指导他人的时候，你能做到你说的那样吗？”她问自己。

事实上，不但园长不满意她的专业理论，她也没有看到过满意的幼儿园。她觉察到，即便是名园、示范园，所谓的特色、成就大都以成人视角判断，孩子们必须要服从大人的意志，他们很难真实地表达自己。

“内心深处，我一直未对自己的工作和生活完全满意过——我想办一个高品质、专业性强、能够对同行有示范指导作用的幼儿园。”只是，这么多年来，这个想法一直藏在她的内心，藏在她风平浪静的生活之外。

2003年，中华女子学院的领导找到胡华，表达了他们想筹建一所幼儿园的想法。

胡华会怎样选择？

85岁的母亲郝桂芬（更正：82岁的母亲郝桂兰）曾担任新疆财经大学组织部部长，她对胡华洞若观火，“女儿是一个‘聪明的傻瓜’——学习聪明，待人接物傻。” 然而最让母亲担忧的是，“人生的路有许多，别选了最难的那条”。

果然，胡华选择的恰恰是这条艰难的办园之路。她相信自己的初心，相信她主张的儿童为本的教育理念不是空想。现在正好有机会让梦想成真，她需要证明自己。

“其实，胡华一直是个追求浪漫和个性的人。她痛恨任何形式的、哪怕是在以爱为目的下的压抑，她以追求自由、真爱为此生目的。”北京师范大学校友、联合国儿童基金会教育专家陈学锋说，“尽管现实不断给她点小教训，可她的本性总是适时跳出来，直到悟出自己的人生。”

??   美食月里，和孩子们一起学习食物金字塔

2003年，胡华带着刚毕业的8个大学生开始了苦涩的创园之路。

赵莉莉是其中的一个毕业生。那时候，她每天跟胡华四处发招生传单，之后守在办公室接电话、布置环境。

“说是办公室，其实只有一张白色的大桌子和两部电话。但是每天晚上下班，走在回宿舍的路上，心里是满满的憧憬。我们在做一件从无到有的事情，这种幸福感与找到现成工作的同学完全不同！”赵莉莉说。

经过热情的招生、精心的准备，幼儿园终于开学，只是，全园只招收到幼儿14名。

胡华和老师们精心呵护着这14个孩子，“很怕他们跑了”；对待家长更是毕恭毕敬。然而，还是有很多猝不及防的要求：

“你们收费能不能便宜点儿？”“你们能给孩子洗衣服吗？我可以给你们钱啊！”

想法多多的家长、入不敷出的办园成本、集体要求涨工资的教师、被琐碎工作裹挟的教育理想……“总有各种各样的问题出现，但是没有人告诉你办法。”胡华感到心力交瘁。

一次安全事故让胡华彻底清醒。当时，一个孩子在幼儿园不小心把头撞破，孩子的妈妈大闹班级。当班老师至今心有余悸：“家长不停地打电话质问我，打到凌晨也不挂电话。”后来家长去中华女子学院找院领导告状，让他们处罚胡华。

“在我心中，教育是一件挺圣洁的事儿，怎么就变得跟卖白菜似的呢？！”那个初冬的夜晚，不愿父母担心，胡华一人坐在楼下的马路牙子上哭了很久。“这个事儿我自己处理！”胡华暗下决心。

“如果您对这里不满意，您可以选择别的幼儿园。”从来没有说过狠话的她，低着头故作镇定地说。由于心虚胆怯，她用余光偷偷瞄了一眼家长。

错愕、意外布满家长的脸，对方也撂下一句狠话：“我过不好，你也别想好！”

之后的一周，家长四处寻找别的幼儿园。但她发现，没有人同情她的“遭遇”，没有人赞同她的做法，大家更不敢接收她的孩子。无路可走，她又回到胡华的幼儿园求助，孩子才有园可上。

这个结果并没有让胡华心里感到痛快。“我没有任何痛快可言，只有莫大的对人心的失望。这样坚硬、粗暴的面孔是我一直所憎恶和鄙夷的。”胡华说。

那一夜，胡华整夜未眠。

也是从那时开始，她开始意识到，自己的书生气是幼儿园发展的瓶颈。“我面临的不再是那些美好的假设，而是一个‘江湖’。”

 始料未及的办园艰难，孤立无援的中年危机，没有方向和希望的漫漫前路，让胡华经历了人生中最黑暗的一段时期。她病了。

“我好像好久没有见到你了。你病了吗？”

 幼儿园铁栅栏门口，灿灿小朋友见到病中的胡华，小手捧着她的脸问。

 那一刻，胡华泪流满面。

“他们是我的小救星，多年前留给自己的‘锁麟囊’。”谁都没有想到，能治愈胡华的，恰恰是孩子们天真、可贵的童心。

胡华扎在孩子堆里，跟孩子们玩，观察人之初的美好，研究儿童学习和发展的规律。这一明心见性的过程，让她慢慢意识到问题出在哪儿：知识分子很多时候在一个完美的设想中做道场，可是创建幼儿园这事，到处都是不完美。“唯一一个完美的地方便是儿童宝贵的童心。”胡华决定保护好这可贵的童心。

??  畅游日里，和孩子们一起滚轮胎

“胡华的悟性高，参透能力很强。你常常说前半句，她立刻能够感悟到下半句。”从小到大，哥哥胡涛一直是胡华的精神偶像，“唯有她选择的事业，才能最终解开她的心结。”

清晨，阳光洒满幼儿园每一个角落。这里没有塑胶操场、没有五颜六色的大型玩具，有的是素雅的木色大门、全玻璃落地的教学楼、磨旧的红砖地面、长满葡萄的木头长廊、激起水花的石磨、孩子们喜欢藏猫猫的树屋……

每天早晨，胡华都会在园子里、班级里走一圈。看到红砖地面上一朵掉落的黄花，她随手拾起，别在洁白的毛衣上。

她与每一个孩子打招呼，与每一个家长、老师、教职工问好。往往她走到哪儿，哪里就会爆发出一阵阵的欢笑声，然后孩子们里三层、外三层地把她围住，争着嚷着仿佛要把所有的见闻向她诉说——

“园长妈妈，我去大连看大螃蟹了！”“园长妈妈，你怎么才看到我啊！”“我一放假就不好，就抽巴（紧张缩小的意思）了”……她弯着腰，眯着眼，注视着孩子们，回应着孩子们，用儿童的语言，用儿童的神态。

灿灿坐在滚筒上叫胡华过来，胡华走过去，灿灿就拥抱起胡华。记者问灿灿喜欢胡园长什么，她说：“我就喜欢她这个人！”这种喜欢也是充满“孩子气”的。胡华看到灿灿的额头被蚊子咬了，于是顺势吻了一下额头上的包，孩子立刻变脸嫌弃道：“你可真恶心啊！”

大家捧腹大笑。

人群中，**性格内向安静。胡华没有忽略她的存在，她走过去与**悄悄说着什么，然后两人开怀大笑。

“胡老师总是能找到孩子们感兴趣的话题，逗乐他们。”在这工作六年的门卫于师傅说。

事实上，**的经历很不好。有一次，胡华发现**的人中被抠得流血结痂，这引起她极大的关注。经过耐心引导，**告诉胡华：“妈妈生气了，就会使劲抠我，然后她的心情才会好。”

**的表情、**的话，让胡华眼圈瞬间充满泪水。她找到孩子的妈妈，发现这个妈妈心理存在很大的问题。“几乎每个成年人身上都有控制欲，都有自以为是的妄想和偏执，当面对儿童这个弱小的群体的时候，这些弱点就会不加掩饰、不加控制地表现出来。”

胡华严肃地告诉**妈妈：“我不允许你这样对待孩子！”她帮助家长正视自己心理存在的问题，解决自己问题的根源。

“在成人面前不敢说、不敢做的事儿，在孩子面前就不要说、不要做。这是底线。”听到胡华的话，**的妈妈哭了。

家长的改变既艰难又漫长，幸好投出的石头，有了回响。

1920年熊希龄创办的香山慈幼院的楹联上写道：“幼幼及人之幼，生生如己所生。”阐述的也许就是这个道理。

??   美食月里，和孩子们一起做蛋糕

“对我们来说，探讨‘虐童’实在是太低级的话题，不在我们思考的范畴。我们的频道是信仰。”胡华说，如果人的事业是为了功名利禄的实现，那他的人生顶多叫成功。如果人的事业是为了成就人，为了众生，这样的人生才有信仰。“幼儿教师的职业恰恰是保护和成就儿童，以专业的能力赋予儿童和学习以价值，这就是我们幼儿园教师的职业信仰。”

说得简单，如何去做呢？

2007年前，胡华也有迷茫，为此，她自己联系去美国做访问学者。当把自己置身于另外一种文化后，她却发现“无论我们怎样学习西方，哲学观依旧是中国式的。”

这真是让人失望的境地。

每天走过俄勒冈大学校园的草坪，胡华听着耳机里的母语歌曲。许多歌曲是以前在国内不会听，也不喜欢的，然而，在异国他乡的土地上，她听着《双截棍》《爱情呼叫转移》，泪流满面。这些流行歌曲引起了她对中国文化的思考。胡华发现，中国哲学的功用不在于增加知识，而在提高精神境界；中国文化的核心不在于知识的丰富，而在于精神内核的塑造。

胡华开始遍读中国经典文化著作，她说：“每个人一生都要面对许多难以解决的难题，在读《道德经》时，我发现所有的问题都有答案，为什么之前没有发现呢？”

如果说之前一直是在寻找的道路上，这次访学之后，胡华就开始带领幼儿园走上了一条以中国传统文化为根基、以自然节律为线索、回归与还原儿童本真生活的自主创新之路。“儿童教育从来都是和文化相关的，儿童的学习过程本质上是个体‘文化化’的过程。”胡华说。

“胡老师经常带着我们一起阅读《中国哲学简史》。如果是自己读，真是读不懂。但大家一起来畅谈阅读的体会，胡老师一两句话就能点拨我们。”教师周冉说。

“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止”出自《庄子·人间世》。它的意思是，心无杂念，才会悟出道来，生出智慧。

“胡老师问我们‘虚室生白’对教育者有什么启发？在她的引导下，我一下子意识到，留白对于现在的孩子多么重要！看看现在的孩子，他们的思想、想象力被各种艺术班、各种考试挤占得没有缝隙。”教师王海霞说。

原本幼儿园里挂满的教师作品，被全部拿掉，一面面白墙露出来，由孩子自己主宰、填充；原本教师主导的一堂堂信息量满满的课程，被改造成由教师提供框架、孩子自主探索的课程。

“孩子不是知识储存的容器，他们是一个个鲜活、立体的生命。我们不再追求儿童学习与发展的速度，转而追求儿童内在的自我发展需求、对知识和能力的渴望和获得。”胡华说。

这一改革思想，受到最大影响的便是孩子。孩子们不再是集体教学活动中你问我答的配合者，他们不再坐在教室里等待那可怜巴巴两小时的户外活动时间，他们成为学习的主人、自己的主人，他们的课程在大自然、在大社会之中开展。

2017年10月，大班的月课程主题是《生活在北京》，孩子们和家人走访北京的大街小巷。6岁的张夷陵和家人探访了南锣鼓巷胡同。“为什么叫南锣鼓巷？”她对这个胡同名字的由来产生疑问。灰瓦、屋檐、屋脊兽、砖雕、如意门、下马墩、门当，张夷陵观察到北京风格建筑所具有的独特元素，用并不娴熟的绘画描绘、记录、整理属于自己的北京印象。

之后，老师会和孩子们一起把前一周的观察形成记录，一起制作北京文化印记的思维导图，从而形成知识体系；再用图片、海报等相关作品记录下这些足迹，张贴墙上。完成北京的探索后，他们又一起开启寻根之旅。话题是《我和故乡》，以期让孩子们回归家庭，了解家族的迁徙史，绘制家庭书，倾听父母分享的家乡故事，一起追寻故乡的记忆，感受文化传承的生生不息。

“这样成体系的、大刀阔斧的课程改革，让中华女子学院附属实验幼儿园从里到外呈现出独特的中国韵味，成为当下中国学前教育中非常有代表性的一所幼儿园。”中国教育科学院副研究员高丙成评价。

许多人对他们不吝赞美，诸如“最好的幼儿园”等评价不绝于耳。对此，胡华显得冷静：“十多年来，我一直有一个非常清晰的目标，就是要做一所最好的幼儿园，这‘最好’不是别人眼中的最好，而是自己心中的最好。对我来讲，这个应该更难一些。”

从儿时的美好出发，办一所心中最好的幼儿园，这条路有一生那么漫长。胡华却觉得“自己的性格、灵性，与这份工作匹配得如此完美，这是人生之路莫大的幸运”。命运之手把胡华放在儿童的世界中，让她洞悉儿童的奥秘，她发现了这里面纯真的美好，便像虔诚的布道者，急于与人分享。

??  和孩子们在一起

 胡 华

公众号后面有一个留言，我很喜欢，是这样说的。

“从园长的理念和追求，对孩子的教育呵护，突然感觉到，作为一个人，原本应该拥有善意、爱心、纯真和美好！每个人都应该拥有这些精神的指引！”

我表面上挺积极的，但骨子里也许并不是，因为我是一个追求圆满的理想主义者。成就我的是这个东西，带给我痛苦的也是这个东西。不知道为什么，我特别害怕把自己放在大众视线里。因为我很怕那种外部裹挟的力量，让自己没有时间去做自己认为更有意义的事情……

 常 晶

在采访的过程阶中，我发现，你是这样一个纯真、纯粹、有些粗犷、但又很有力量的人。人这一生，生命中有许多感动与美好。但不是总有机会让自己用真诚的心去感受采访对象的。

你有自己的坚守，也有很脆弱的东西。很多人渴望成功，可你却总说，一切都顺其自然才好，报纸登不登都也没太大关系，你只想做自己想做的事情。我在想，一个人内心到底经历过什么，才会将生活看得如此透彻？

这个行业

每个人都在走自己认为最对的那条路

这篇文章中，我最喜欢的三个地方：

教育本质上是提升一个人的境界

 胡 华

中国文化中很强调“用敬”，用敬重的心态对待身边的事物。我们谈到尊敬儿童，敬重儿童。“用敬”是一个人生的修为。

“当我们在信仰层面工作的时候，会发现尊重这个词是多么不值一提。”尊重只是一种姿态。当我们面对生命，面对这个世界万物的时候，我们是充满了敬意的。一个人对待世界的态度被纳入到思想体系中的时候，我们还需要特别强调如何尊重儿童吗？这也是我们做儿童教育的出发点，显然这个立意与境界更高一些。

 常 晶

你说“先立乎其大者，则其小者不能夺也。”我也在想，如果把我们学前教育工作放到一个时代背景下，放在一个历史的长河里，我们能做些什么？写你和你们的幼儿园，对这个行业来讲是有意义的。

留白

 常 晶

也有人对我说，“你写了那么多，我还是不知道这个幼儿园文化的核心内涵是什么？”

 胡 华

我想，幼儿园帮助每一个人知道了：自己作为一个人应有的完整感以及与世界的联结感；通过教育这种方式，保留每个人对世界的好奇心。很希望每个人都能深刻地感受到一种精神的力量，并且愿意用自己的力量实现教育的梦想。这不就是幼儿园文化的核心内涵吗？

??  《给童年留白》 胡华著

 采访本身就是一次高质量的交流

感谢你为做好这篇专访做了那么多的功课，不仅采访了我的母亲、兄长、大学老师、学生，还采访了我的中学同学。特别是你告诉我说，采访妈妈时，她说，过去希望我事业有成，如今只希望我身体康时。我站在幼儿园的大树下泣不成声……

多年前，那个在冬天里忘我游戏的小女孩有一个梦想，找到一个能让自己忘我的生活方式，肆意奔跑，内心充满喜悦，任凭耳边的风呼啸而过……??????

END

推送编辑 | 朱梅画老师

录音整理 | 李洋老师  何力平老师 张丽老师 

纪洋洋老师 李琳老师  吴钰杉老师

特别感谢 |  常晶记者

日期 | 2018年3月2日 开学第二天