粲然：给“讨厌爷爷”的孩子一个魔法

今天端午，是爸爸的七十岁生日。爸爸那场大病后，我的人生也因此彻底改写。那样的悲吓惊惧，是爸爸用生命馈赠给我的觉醒体验。关于此，关于无中生有的三五锄，关于这些年和爸爸的生活，我写了很多。回头想来，去年此时和米尼在暗夜里的这场对话，才是真正的生活吧。面对说起“很烦爷爷”的孩子，我也有这样的想法，有这样的愤怒和挫败。只不过，我现在知道了，在所有一闪而过的怨怒之后，是有如湛蓝天空一样的不动心性。是我和爸爸宝贵的一期一会。

很多年前，我出生时，爸爸想了很久，决定把我取名叫“钟怡音”。而现在，对失聪的爸爸而言，我们就是他生命里的悦耳之声。

我会守护着爸爸。祝了不起爸爸生日快乐。

———————————————-

晚上，昏暗的睡前灯下，我给米尼按摩。他安静地躺着，两厢无言。虽只是初夏，台风却要到了。窗外雨声潺潺，敲打着木窗台。

“妈妈，我现在很烦爷爷。我不喜欢他了。”

米尼自出娘胎就没有爷爷。他现在说的爷爷，实则是他外公。我爸爸四年前突逢大病，九死一生，虽最后康复，却双耳失聪、短时记忆严重减退，落下糖尿病。这些年来，我先生多在异地。每次出门，带爷爷上厕所再带他回来的重要任务，都是由米尼担任。除此之外，提醒爷爷吃药，帮爷爷做翻译，在人群中盯好爷爷的责任，也经常落在他身上。

随着他渐渐长大，这孩子开始发现，和这样一位老人生活在一起，的确是不便的。

“我不喜欢爷爷了呢。”他就这样伸着懒腰，随随便便地说出来。

“嗯。”我说。用精油把手心搓热，捂在他小肚脐上。

他在昏暗的光线下静静地看着我。全身芳香。新的孩子们，都是人世中最甜的梦。

“爷爷呢，”我摩搓着他的肚皮，慢慢说之前说过很多次的话给他听：“在你三岁多时得了重病。你还记得那时候，对不对？妈妈天天到医院去—请老天爷保佑我爸爸，让我爸爸回来—妈妈每天都看着戴着呼吸机，全身肿得像绿巨人一样的我的爸爸，向心里的神祷告，无论以后我爸爸变成什么样，我都爱我的爸爸，我都要我的爸爸。那时候，妈妈这样发誓。”

“这些你都告诉过我了。”米尼掉转头，打了个哈欠，说。

“嗯。”现在，我一下一下按摩着他的小胳膊，说：“可是，爷爷回来后，耳朵听不见，记不住事。和他说话很不方便。有时候我就会着急，会很不耐烦。一方面希望爷爷活下来，陪着我们。一方面有对他不耐烦。我做得不对。”我说。

“你们和爷爷说话经常会皱着眉头。”他淡淡地说。又打了一个漫不经心的哈欠。

“是啊。”我说，“我也是和一个耳聋又忘的老人真正生活在一起，才知道真的很不容易。不过，米尼，”我停了停，伸出两根手指放在他眼前，继续说：“觉得和爷爷生活有点麻烦，和一定要和爷爷生活下去—这两种感受我都有。我仍然很爱我的爸爸。”

“哦。”他随随便便地说着。“可我不喜欢爷爷。”

“说说看，为什么呢？”我边继续按摩，边邀请他。

“第一，”米尼想了想说，“他会用很大的嗓门喊我去吃饭。吓了我一大跳，我都差一点哭了。”

“第二，”他又说，“他每天只会催着我上学吖吃饭吖洗澡吖。只会做这些。”

“第三，”他学我伸出两只手指，理直气壮地说，“他什么事都一直一直问。烦死了。”

他说这些话的时候，我一直帮他按摩着右手的手心。重复着，帮他把手掌握住，再摊开。

我想了想自己听完这些话会不会觉得有点难过。所幸还好，我知道自己得挺住。

“你说的这些我都理解。你的感受没有欺骗你，也没有欺骗妈妈。能听到你说这些，我觉得很荣幸。”我认真地看着他的眸子，说。

“嗯。”他点了点头。回答我。

“米尼尼，”我在灯下侵近他，把手放在他额头上，庄重地说：“现在，我要给你一个魔法。这个魔法很不容易打开。我把它放在你的记忆里。你现在六岁，等你四十岁的时候，再解开这个魔法，呼唤这个魔法，好不好？”

他愣愣地看着我，继而赶紧点头。“什么魔法？”他追问。

“嘘，”我示意他听我的。现在，我把脸贴近他的小脸。深切地看着他。然后一字一顿地说：“

四十岁的米尼吖、

四十岁的米尼。

这是六岁时，

你妈妈对你的呼唤。

我把这个呼唤埋进你心里。

多年以后，

你要来寻觅。

六岁时你说自己不喜欢爷爷

这没有关系。

四十岁时，你不用因此内疚

不要因此责备自己

不喜欢爷爷，就不喜欢爷爷。

你可以做你的决定

无论你怎样讨厌爷爷

爷爷仍然爱你

他永远爱你

此生不渝。”

我把这段话，一字一句说了两遍。

说完，我们就沉默了。我照旧帮他按摩。他静静地看着天花板，过一会，又把视线落到我身上。

他的眼神里，一种纯然孩子式的悲哀一点一点加深。但我什么也没说，我得挺住。

“跟你说过吧，妈妈小时候，也有自己的外公。”我用被子盖住他的小肚子，回头去按他的脚。

“我外公，有一次打了我。只打了一次。但我一直记着这事。后来有一天，我要他向我道歉！他只是笑着，塞了根菜心在我嘴里。”

我抿了抿床边水杯里的水，又说：“后来，大人们说，我外公得了癌症。有一次，我发现他把痰液吐在墙上。我跟外婆说。外婆皱着眉，把我外公的痰液擦掉了。好恶心对吧。好恶心吖！当时我就是这样想。觉得我的外公又老又有可怕的病又恶心。讨厌死了！”

“后来，我外公真的死了。直到去世，他都没跟我说，说’小音对不起吖，那次打了你。外公觉得很抱歉’。没跟我说起这个。真是太坏了。既然要死了还不道歉！我一直耿耿于怀。”

“什么叫’耿耿于怀’？”他轻声问。

“就是一直一直很生气，不肯原谅我的外公，把怒气放在自己怀里和心上。讨厌我的外公—是这个意思。”我也轻声说：“米尼，我这样说，你能理解吗？”

“能。”他简短的回答。“对这样的大人，我也会很生气。”

我点点头，“我外公很帅的，”我骄傲地说，“可我讨厌了他很多年。他死后很久，我还很生气。一个不道歉就去死，脏兮兮的外公，有时候就是让人生气吖。”我微笑着说。

“不过，有时候我也会想，吖！我怎么能讨厌我外公呢。他那么爱我。他那么老了。而且他已经死了。这样想，我就觉得自己很坏。觉得对外公很内疚。”

米尼什么也没说，他握了握我的手。

“可是，”我反过来握住他的手。米尼。我听到我的心在呼喊他—“直到现在，我快要四十岁了。我突然得到了那个魔法。我知道，我可以讨厌我外公，我一点也不坏。我怎么想我的外公都没关系。他没有向我道歉，也没关系。”

“为什么吖妈妈。”米尼问。

我探头过去，抚摸着他的额头，说：“因为我外公爱我。米尼。无论我怎么讨厌他，爱他，思念他，嫌弃他。他都爱我。他没有向我道歉。没有说’嗨，小音，我要死了。我又老又脏，给你的生活添麻烦了。我还打了你。对不起吖！’他没有说这些就死了。但他相信我会理解他。小时候不理解，不要紧，长大了，老了，总会理解的。因为他爱我。带着爱努力让自己活下去。从来没有变过。”

夜灯下，我看着我的孩子。他眸色转深。在最深处一闪，是泪光晶莹。我要挺住。我对自己说。但再开口时，嘴角哆哆嗦嗦。

“孩子和爸爸妈妈差了二三十岁，所以，孩子的爱和爸爸妈妈的爱，差了二三十年。孩子和爷爷奶奶差了五六十岁，所以，孩子和爷爷奶奶的爱，差了五六十年。要是我们家米尼现在坐上时光机，到六十年后，不，哪怕到四十年后，你的孩子，你的孙子说你脏，说你臭，说讨厌你的时候。你虽然会有点孤独，但还是会笑起来。你还是会爱他们，一直爱他们。真想让米尼坐上时间机，到多年以后去体会这种心情吖。到那时，你就会完全理解听不见东西、记不清日子的爷爷，为什么总是笑呵呵大声和你说话了。可是，没有时光机。。”我竭力控制着自己因为内疚和痛苦而发抖的身体。仍然小声地，慢慢地说着。

“但是，没关系的。就算我们不理解爷爷也没关系。他把爱的魔法放进我们的记忆里了。他会保护着我们、此生不渝。”

终于说出来了，在每一天的内疚和挫败中，我都这样鼓励自己，朝着时间深处，向爸爸走去。

米尼瘪了瘪嘴，一个猛子扎进我怀里。我感觉到自己的眼泪如安静的涨潮，溢满脸颊。我们母子在黑暗中各安天命地哭了一会。

“我不是那么难过了，”最后米尼宣布说，“但我还是不那么喜欢爷爷。”

“嗯，”我说。我也不那么难过了。我用手抚摸着他的脖颈。“我理解你。”我说。

“有什么办法，可以让我不烦爷爷吗？”顿了顿。他嗡声嗡气地问。

我想了想，提议说：“我们来玩一个游戏吧！”

“游戏吗？”米尼问。

“嗯。每天找出爷爷一个优点。表扬他一下。虽然是游戏，不过真的很难吖。照我看，爷爷现在优点不是那么多了嘛。”我皱着眉头说。

“也不会吖，用力找还是找得到的。”在黑暗中，米尼说。

过了很久，我安心等着。

过了很久，他才又开了口：“我好困吖妈妈。不过我想出来了。你看，爷爷虽然得了很多病，但他不会得你说的那种脂肪肝。他每天都做运动。做运动的人不会得脂肪肝。这算爷爷的优点吗算吗妈妈？”

我忍不住笑起来，拍了拍他。“算。你太厉害了，游戏高手李米尼。”我说。

“我也觉得我很厉害。有个没有脂肪肝的爷爷真是太了不起了。”他说。

脸上还带着泪痕，我的孩子就安心睡着了。

文章转载自微信公众号：南京市鹤琴幼儿园

文章转载自公众号：南京市鹤琴幼儿园