那是什么
华安站在床边看着妈妈穿衣服,他指着素色的裙子说:“妈妈,新的?”
妈妈点点头:“是,是新的。”
安安赞许地说:“很漂亮!”
做母亲的停止了手的动作,惊异地望着那刚满两岁的小孩,心里在想:老天,这小人儿在跟我“聊天”哪,用他仅有的词汇。
爸爸走进卧房来,小人喜滋滋地跑过去,拉着他的大手,指指妈妈的裙子:“爸爸,Schau neue, schon,”他在用德语说,“你看,新的,很漂亮。”
谜
安安的妈妈是个中国人,从安安出世那天起,就一直只用国语和孩子说话,句子中不夹任何外语。安安的爸爸是德国人,讲标准德语,所以安安与爸爸说德语。然而爸爸和妈妈彼此之间说的是英语,没有人教安安讲英语。
一家人住在瑞士,瑞士人讲方言德语,就好像讲国语的人听不懂闽南话一样,德国人往往听不懂瑞士方言。安安在幼稚园里,跟老师和小朋友们说的是瑞士话。
眼睛圆圆、鼻子圆圆、脸庞圆圆的小安安,就生活在这四种语言之中。那是什么光景呢?
在幼稚园里,华安叽哩咕噜地自言自语,大眼睛的苏珊听不懂,她想:“嗯,安德烈斯一定是在讲中国话,所以我听不懂,等他妈妈来要问她看看。”
在家里,安安自言自语发一个音,一个爸爸妈妈从来没听过的新音,妈妈听不懂,与爸爸打探:
“是德语吗?”
“不是。”爸爸说,接着问,“是国语吗?”
“不是。”
“那一定是瑞语了!”爸爸妈妈像合唱似的一起说。
安安对父母的困惑毫不理睬,自顾自去捏黏土、做小猪。
苏珊趁着妈妈来接孩子时问:“欧子是什么?”
妈妈笑得很开心:“是‘猴子’!安德烈斯说的是中文的猴子!”
然后妈妈问苏珊:“洛伊是什么?伟娄是什么?”
苏珊解释:“是瑞语的‘狮子’、‘脚踏车’的意思。”
晚餐桌上,爸爸恍然大悟地说:“啊,真想不到,同是德语,差别这么大。我根本没听过这种说法呢!”
就这样,小华安使大家都很忙碌:苏珊学中文,妈妈学德语,爸爸学瑞语。所有的语言都学会了之后,大人才能完全听懂华安的话。爸爸略带安慰地说:“幸好他还听不懂英语……”
黑人
有一天,在公车上站着一个美丽的黑人,安安兴奋地问:“妈妈,谁?”
妈妈说:“黑人,那是一个黑人。”一边回答,一边想着,一个从来不曾见过黑人的人,如果懂得“黑”字的意义,而且眼睛能够辨别颜色,有颜色的观念,他一旦听到“黑人”的词,应该马上可以体认到黑人的特色,为黑人下定义——肤色黑者为黑人。但是身边这个小脑袋还不知道“黑”的意义,也不知道这世上还有所谓白人、黄人、红人等等,他怎么去了解车厢里这个黑人呢?小脑袋显然注意到眼前这个人类与爸爸、妈妈都不一样,但它是否有能力观察、比较、归类呢?
回到家里,妈妈拿起英文的《先锋论坛》,叹息一声说:“哎!James Baldwin死了!”Baldwin是著名的美国黑人作家,照片中的他戴着一顶大草帽,很天真地笑着,露出白牙。“妈妈!”一声大叫,把看报的妈妈吓了一跳,安安正指着Baldwin的照片,很惊喜地说:
“黑人,你看,又一个黑人!”
妈妈再仔细地看看照片:既是黑白照片,连人的肤色都看不出来,这人,两岁的小人怎么就知道这是个“黑人”呢?
安安早已忘了黑人,在翻看狗熊与大野狼的图片,一边看,一边加以评论:“好大!咬人!在睡觉!跌倒了……”母亲凝望着他美丽的头形,心里翻腾着膜拜与感动的情绪:孩子,是天心的验证,美的极致。究竟是什么样的宇宙机缘造就出“人”这个生命来?
妈妈不知道,安安能辨别的还不只黑人而已。家里来了访客,若是西方人,安安不假思索脱口而出的就是德语;若是东方人,第一句话就是国语。好像脑子里有几个按钮,见到不同的人就按不同的钮,绝对不会错乱。小小的人又怎么分辨西方人与东方人呢?
腊肠狗
迎面走来一只腊肠狗,短得不能再短的四肢,撑着圆筒似的长条身体,肚子几乎要擦着地面。华安指着狗仰头问妈妈:“那是什么?”
妈妈说:“腊肠狗。”华安含糊念了一下“丫长狗”;满意了,又仰头问爸爸:
“Das?”
“Ein Dackel.”爸爸说。
华安点点头。在他的心目中,这世界上一草一木任何东西都同时有几个不同的名字;会跑的两个轮子,妈妈说是“脚踏车”,爸爸称它“Fahrrad”,幼稚园的苏珊却说是“Velo”。华安认为理所当然,所以每一回新的邂逅,要问三遍,然后记住三种答案。
那第四种,英语,爸爸妈妈怕把小家伙搞糊涂了,向来不教,英语就变成大人之间的秘语。有一天上午,安安敲破了一个生鸡蛋,蛋黄流在地板上,正往白色的地毯扩张。肇事者欢呼:“妈妈,Look——”
妈妈看见了,大叫一声“哎呀”,慌忙去抢救。擦地板正起劲的当儿,突然想到什么,眼睛寻找华安:“你刚刚说什么?”
“Look,妈妈!”小人很得意地欣赏妈妈的惊讶,“Look!”
妈妈丢下抹布,沮丧地说:“完了,他开始懂英语了!”