右二为倪老师
用“养生语文”激活孩子的心灵
——兰州倪小娟老师的教育故事
晨光里的诵读
清晨五点半,兰州的天空还泛着鱼肚白。倪小娟老师轻轻推开厨房的窗,晨雾裹挟着黄河的水汽扑面而来。她将熬好的小米粥盛入青瓷碗,转头望向女儿的房间——门缝里透出暖黄的灯光,书页翻动的沙沙声已持续了半小时。这是她与女儿的“晨诵时光”。
已记不清哪一年,她从国学大师赖国权处习得“137朗读法”:每日三样经典,各读十分钟,七日一轮回。起初,女儿对《论语》的“学而时习之”总念得磕磕绊绊,但倪老师不急不躁,只是每晚与她共读,将“温故”化作厨房里剥豆角的闲谈:“你看,孔子说的‘温故’,就像妈妈熬粥,火候到了,米粒自然开花。”
这番坚持让女儿惊艳。当同龄人还在为背诵《岳阳楼记》抓耳挠腮时,她已能将《易经》的“天行健”与黄河的奔涌相联系:“老师说,‘君子以自强不息’就像黄河水,永远向前,从不回头。”
午后的书香
兰炼一小的午休铃响后,教室里总弥漫着油墨的清香。倪小娟的“午读计划”始于一个偶然:她发现班里男孩小宇书包里总藏着《明朝那些事儿》,课间却趴在桌上补作业。一次家访,她看见小宇的书桌上堆着《史记》《资治通鉴》,母亲却抱怨:“这些书有什么用?考试又不考!”
“何不把书桌搬到教室?”倪小娟在班里设了“典籍漂流角”。渐渐地,午休时分,孩子们或倚窗诵读《诗经》里的“蒹葭苍苍”,或围坐讨论《西游记》里的五行相生。最令她动容的是,曾因口吃自卑的小雨,在《楚辞》的吟诵中找到了节奏:“长太息以掩涕兮……”她颤抖的声音,竟让全班屏息倾听。
一次家长会上,小宇的母亲哽咽道:“以前总觉得读闲书耽误功课,现在才明白,孩子眼里的光,是书里点亮的。”
暮色中的对话
“暮省”始于一个秋雨绵绵的傍晚。倪老师在黑板上写下《静夜思》,却未急着讲解。她点燃艾草香,让孩子们闭眼聆听雨声:“李白的月光,落在你们窗前时,会是什么颜色?”
十岁的浩浩举手:“是暖黄色,像妈妈熬的梨汤。”
“为什么?”
“因为诗里说‘低头思故乡’,思念是甜的。”
这个瞬间,倪老师想起陶行知的“生活即教育”。她开始鼓励学生用“心灵回声墙”记录感悟:有人画下“离别的车站”,用稚嫩的笔迹写下“朋友的眼泪像星星坠落”;有人将《悯农》改编成童谣:“汗滴禾下土,粒粒皆辛苦,光盘行动我来做。”
一位家长在日记里写道:“从前只盯着分数,如今孩子会蹲在花坛边观察蚂蚁搬家,说‘它们在搬运粮食,像极了爸爸送货’。”
黄河边的课堂
倪小娟的家乡有句谚语:“黄河水养人,也养心。”她试图将语文课搬到黄河岸边。春分时节,孩子们捧着《月令七十二候集解》,寻找“玄鸟至”的踪迹;冬至日,他们在冰面上诵读“数九歌”,用体温融化寒霜,写下“最长的夜,藏着最亮的星”。
一次《草原》课文教学中,她没有止步于景物描写,而是让孩子们回忆与挚友分别的场景。女孩小楠写下:“车站的广播声吞没了哭泣,我攥紧她的手,像攥住最后一根风筝线。”倪老师轻轻吟诵起《送元二使安西》:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”泪水与诵读声交织,孩子们第一次触摸到文字的温度。
教育是种树
倪老师始终记得《黄帝内经》的话语:“上工治未病,不治已病。”她将养生之道融入教育:
晨诵如春种:用经典“治未病”,在记忆黄金期播撒文化基因;
午读如夏耘:让阅读成为“光合作用”,滋养思维根系;
暮省如秋收:在反思中“打谷脱粒”,沉淀生命智慧。
当教育部门调研“双减”成效时,她内心展示了一组数据:实验班学生平均阅读量超500万字,是普通班的3倍;心理测评显示,85%的孩子“情绪调节能力显著提升”。更令她欣慰的是,毕业多年的学生寄来明信片:“谢谢您让我懂得,语文不是试卷上的ABCD,而是黄河水里游动的鱼。”
跨越时空的对话
我作为她卓越班的导师,我们经常交流,她说,记住了我的一句话“教育不是雕刻,而是唤醒。”这与她推崇的“无痕教育”不谋而合。她将苏格拉底的“产婆术”化作课堂提问:“你觉得《孔乙己》的悲剧,是社会之过,还是人性之困?”孩子们争相辩论,最终在《故乡》的对比阅读中,自己得出“环境与选择”的答案。
一位教育学家观摩她的课堂后感慨:“你在用《易经》的‘变易’教语文,用《中庸》的‘中和’育心灵。”倪小娟笑答:“我只是把老祖宗的智慧,熬成孩子们爱喝的粥。”
黄河入海处
深秋,倪老师曾带着学生登上中山桥。暮色中,黄河水裹挟着泥沙奔涌向东,孩子们齐声背诵《将进酒》:“君不见黄河之水天上来……”声浪与涛声共鸣,惊起一群白鹭。
“老师,为什么黄河水越浑浊,生命力越强?”男孩小磊的提问,让她想起《道德经》的“大巧若拙”。她蹲下身,指着河岸的芦苇:“你看,它们在淤泥中生长,却开出最白的花。”
这或许就是“养生语文”的终极隐喻:教育不是修剪枝叶的园艺,而是如黄河般,以泥沙俱下的包容,孕育生命的壮阔。
倪小娟老师的教育叙事里,没有惊天动地的壮举,只有晨昏交替的坚守。她像一位黄河边的农人,春种经典,夏耘书香,秋收情怀,冬藏智慧。当教育回归“养”与“生”的本真,孩子们眼中闪烁的,便是文明长河里永不熄灭的星光。
2025年4月17日
– END –