马走马的路，牛走牛的路，命运的车轮子翻来覆去的。

——周云蓬《随心所欲》

01  8毛钱的收入

前天，微信公众号流量主收入：0.87元。

8毛钱能买什么？超市里的棒棒糖都要一块五。

老实说，从心里我还是挺鄙夷自己的。文字工作干了十几年，如今竟沦落到如此境地。

看到彤彤妈妈调侃自己说：”我的一事无成，一定程度上影响了我的自尊水平。”

我也忍不住调侃自己：”每天8毛钱的收入，一定程度上影响了我的自尊水平。”

从小，我爸就教导我说：女孩子一定要经济独立。

伍尔夫说，女性如果写作，每年要有500英镑，还要有一间可以上锁的房间。

但是，我没有500英镑。

五百英镑是多少钱？大概现在就是4600左右人民币吧。

伍尔夫写下这句话的时候是1929年，五百英镑足够负担她一年的吃穿用度等开支。

而我生活在2025年，全职带娃的生活，抛开家庭生活支出，每个月如果能收入4600块，按照深圳灵活就业人士最低基数和比例，缴纳完社保和公积金之后，省一点倒是也能负担自己的吃穿用度了。

4600块平摊到每一天，需要实现的创收是153.33333……元，我离这个小目标还有很远的距离。

以上都是我焦虑的来源，从内心来说，我是极度渴望通过写作来帮助我通往自由职业之路的。

然而，从这几个月的收益来看，事与愿违。

02  爆文幻觉的破灭

事实上，流量主创收这条路一开始有点太顺了。

因为当我2024年8月20日决定辞职以后，便开始带着赚钱目的更新推文，而第1篇文章就幸运地进入了微信流量池。

以致于我天真地以为靠流量主赚钱，可以成为我创收的主要来源。

及至跌出流量池以后，我方才后知后觉：原来是我在爆文幻觉中迷失了方向，也错误地预判了自己的”爆款实力”。

因为从那以后，不管如何钻研爆款公式、优化标题技巧，阅读量都没有再超过那一篇平平无奇的阅读笔记。

这好像是上天给我开的一个玩笑。

正如老人说的，从奢入俭难。一开始就捡到了好处，后面再去调整心态，其实是一件很困难的事情。

现在的我，正在适应这样的困难中。

尤其是自从我2025年3月20日决定要践行”写出我心”，阅读量就更加惨淡了。

阅读量那么低，文章写完以后，以致于我连微信朋友圈都不想转发。

用来调侃自己的话又变成了：”每篇不到100的阅读量，严重影响了我的自尊水平”。

当然了，我也会反驳自己说：自尊可以当饭吃吗？你每天的收入只有8毛钱，你还有脸说自尊？

另外一个我也不甘示弱：为什么我没脸说自尊？我现在的心态就是——我想写就写，我想发就发，我想躺平就躺平，我想嘲笑自己就嘲笑自己，我觉得自己有自尊我就有自尊……

随心所欲而不逾矩，做或者不做，是或非，它都是发自于我的内心，而不是取决于外界的杂音。

03  写出我心的支撑

我开始意识到，我只有屏蔽掉外界声音的干扰，才能更好地听清自己内心的声音：我为什么要写作？

真的是为了每天赚8毛钱，或者每天赚153.3333333……块吗？可能是吧，但它不是唯一。

因为昨天流量主只收入了0.23元，但我今天也没有放弃写下一点什么。

当然了，多赚钱使人开心也是真的。比如上周收到了200块的赞赏，那一天我就特别开心。

那么，支撑我会继续写下去的原因还有哪些？

首先，这是自我意识的觉醒之路。

我在生活中，很多时候都处于一种或麻木的、或凌乱的状态，通过这种写出我心的梳理，我好像触摸到了自己流动的思绪，一个从有觉察、能感知，到不断反思、最终确认的过程，在这个过程中，我通过不断澄清，更加坚定了自己的价值观。

其次，它满足了我想要记录和表达的欲望。

就像我喜欢拍照，是为了留住生活中珍贵的一刹那，在我看来，写出我心的意义也是为了储存我的生活经历。

正如《明朝那些事》所说：

“历史其实很残酷的。明史和明史料上面留下来的人，都是明朝的精英，但是也只有一篇传记而已，有的甚至只有一句话，这个人就消失了。”

“他记述了无数人的一辈子……这些人，无论他怎么折腾，最后只在这本书里。你一页纸翻过去，就能翻过无数人的一辈子。”

人的一生何其短暂，而我如此平凡渺小。但老实说，我并不甘心自己什么也没有留下就走了。

那么，我可以尽力留下什么呢？只有文字。正如《专注的真相》所说，文字突破了语言的诸多局限，文字带来了跨代传播的能力。一定要重视文字、善用文字。

这让我想起前几日看到的一个短视频：河北博物院的一块河光石，上面刻有两行共20个形似金文大篆的字，这是战国时期的文字特征。

翻译成现在白话文的大意是：

“我们是给王打鱼的，公乘得和旧将曼，我们哥们俩现在给王看守陵墓，后世的君子们，你们好啊！”

这份来自2300年前的问候，带着沧桑的浪漫，让我们实现今人与先人的对谈，寻找到自己的来处与归处。

在我看来，使用文字，善用文字，在生命的尽头，用文字拼凑出一个完整的自己，这样的人生就是值得的。

还有一点，写作这件事本身是我喜欢的生活方式。

就像有的人喜欢瑜伽，有的人喜欢插花，写作这件事情于我而言，就是一种向往的生活。

晚上9:30睡，早上4:30醒来。在很多个这样的清晨，我心里都忍不住感叹：这简直是我的”理想生活”。

早睡早起，阅读写作。如果物质生活欲望降低一点，就靠自己男人养着，一辈子这样也挺好。

但一想到”中年人上有老下有小”，“理想生活”忽地又切换到了”负重前行”。

事实上，我现在已经过上了自己向往的生活不是吗？那我还有什么不开心的呢？

让中年人必须负重前行的焦虑感和女性一定要靠自己的毒鸡汤见鬼去吧。

我只想专注于活在当下，把自己放在主体位置，与自己对话，和自己和解，给自己力量。同时，学会借力和共生，和更多人产生真实的链接，按照自己的价值观去实现自我价值。

如果在这个过程中，有阅读者能够从中找到共鸣或者得到启发，那真是你我的缘分，也是我的荣幸。

04  不完美的真实

我知道，无论是做人还是写作，现在的自己都有很多的缺点——

带着一些笨拙、带着一些傲慢、带着一些虚荣、带着一些造作，甚至带着一些自以为是和投机取巧，但每个碎片化的我，它都是构成真实的一部分。

但我相信，我就这样不停写啊写啊——

通过写作来厘清内心，通过思考来深化表达，我一定能找到《纳瓦尔宝典》中所说的自由工作之路——

最好的工作是自由市场中持续学习者的创造性表达。

同时，我想到前两天橡树君在竹林社群的分享所说：

“在社会的缝隙中做你想做的事，把它做几十年。

有人看见了，就叫做个人的ip，没有人看见，那就按照自己喜欢的生活过了一生。”

看到这句话，我彻底对阅读量低这件事释怀了。

再换个角度想，按照现在的存款年化率，八毛钱的收入，相当于有2万块钱存在银行的一天收入。

哪怕我没有2万块钱，但我跟那些有2万块钱并把它存入银行的富人们，获得了相同的收益。

这么想想，还有什么不开心的呢？

更重要的是，通过写出我心的实践，我坚定了要做自己，一个真实的自己，通过探索创造性的表达，按自己喜欢的方式去过这一生。

除此以外，我还有一群志趣相投者同行，不时还能收到阅读者的点赞和推荐，横竖我都是赚的。

尾声

写作是一种生产力，8毛钱是起点，不是终点。

在这种日复一日的生产劳动中，我找到了比金钱更珍贵的东西——与自己的和解，对生活的热爱，以及继续前行的勇气。

这些，才是写出我心带给我最真实的财富。

胡不喜 

写于2025年3月28日

【相关阅读】找回自己（一）

如果你也在践行写出我心，欢迎在评论区分享你的心声~