清华毕业的初中班主任和他的80次家访

编辑｜徐菁菁

我是山东考到清华读大学的。山东是教育大省，考生多，压力挺大。2017年，我来学校教书后，才发现北京这些孩子的压力比我当时大得多。

我们学校实行的是走班选课制度，除语数外是固定的老师和同学外，其他学科都由学生自由选择老师，不存在传统意义上的班级。考虑到孩子需要一定的集体归属，也需要关注他们的课外生活，我们就设置了导师制，相当于传统的行政班，导师班每班20人左右。同样是学生自行选择导师，没有任何限制。

导师实际上在行使班主任的职能，比如引导学生的个人规划、关注学生的心理发展、同时与学生家长保持沟通。2018年我当上导师后，还没有想过家访，一是意识不到这个事重要，周围也没人去做，二是通过微信、电话交流与家长联系已经比较密切，觉得没必要家访。

直到2020年，我带的班重新调整，部分学生转出去，新的学生转进来。已经初三，为了快速了解新来的学生，也想让他们快速接受我，就萌生了家访的想法。初三这个节骨眼上家长很焦虑，孩子也很焦虑，如果能去到家里跟孩子和家长谈一谈接下来这一年的发展规划，我想应该会有很好的效果。

所以寒假我就给自己安排，20个学生， 20场家访，上午两家、下午两家，晚上去一家，一共4天。走下来很累，但也是这次经历让我有了真切的感受：面对面聊天时，可以观察到家长说话的语气、微表情、动作。更重要的，当我走进不同的家庭，东西的布置、家庭的氛围，甚至是房间的气味，所有一切都能让我感受到这个孩子的情绪和想法，看到他行为的深层原因。

比如说那届有个孩子，人很聪明，性格有些难以相处。有时老师或同学说错了什么，他不但会当面指出来，而且会反复提及，不会顾忌别人的感受，所以大家对他的印象是“情商”比较低。我去家访的时候，了解到他母亲文化水平很高。一进门，我就感到这个家庭的规矩严格：房间里所有东西摆得都很规整。应该怎么就座，桌上有什么都有规定，大家都默认执行。聊天时，母亲也提到，对孩子的要求很明确，细致到什么时间睡觉、睡多久等等。

一下子，我就明白了孩子为什么会有那样的行为特点。因为他就是这样被教育的：什么事都必须有规则，破坏规则是不被允许的，所以他很难接受模棱两可，但现实生活中模糊的事很多，尤其是学生之间的行为言语不能太较真。他不能理解这些，就导致他在人际关系处理上存在困难。他父母其实也希望他有更好的社交能力，可他们自己就是这样的性格，并且没有发觉问题产生的原因。

这几年家访下来，最大的感受是这一代孩子的压力来源和结构都和我们以前不同了。

比我早读书或者我的同龄人，面临的选择非常单一，要不然选择留在家里，继承父母的事业，要不然选择通过读书改变命运，就两条路。更多的问题是应该怎么读才能把书读好。

现在不一样，尤其我接触的都是在北京已经定居的家庭，条件都不错，能给孩子的选择也很多。以前孩子会觉得一定要离开原生家庭，去远方成立自己的家庭、事业，现在的孩子是觉得，一辈子在家里、跟父母在一起挺好的，因为家庭给他的东西很多，他不需要改变、抛弃什么。

另一方面，除了找一份好工作，未来可以自己创业，也可以搞自媒体、做主播，不是只有学习一条路。他们会疑惑，为什么还要学习？我带过的孩子里有的想做游戏主播、篮球解说、有的喜欢服装设计等等，他们对于拼命学习并不接受。

这些孩子的压力来源不只是家庭，也有对未知的困惑不解。现在的孩子面临的问题像北京路况一样非常复杂。如果没有导航和定位，根本不知道该怎么走。上一辈人没有经历过这个过程。我学生的家长，大部分是40岁左右，自己一路奋斗最后成为“北京一代”，父母面对这种困惑给出的方法就是赶紧去读书、写作业，上课认真听讲。这是两个维度，家长都在给孩子说怎么做，但孩子需要的是你告诉我为什么。家长用他们那套为改变命运而读书的说法也说服不了孩子。

有时候，家长和孩子的沟通并不坦率。一方面，父母一直说孩子健康快乐就好，但其实他们并不这么想。父母的真实想法是孩子应该要比自己强。不如把这个观点跟孩子说明白，跟孩子谈整个家庭的发展，告诉他们父母所积攒的人脉或资源经不起享受和挥霍。孩子也许能够接受家长的真实想法，但这也不意味着他们会接受被完全安排生活。

我家访了四年，走了七八十个家庭，发现孩子的问题80%都是父母引起，而且大部分父母不自知。

对我们学校的学生来说，人少，班也小（一个班20来个人），老师也好，资源又多，怎么还压力大呢？因为山东虽然有七八十万考生，但是其实有些孩子是不怎么努力的，家里也不关心这个事儿，所以只要努力就能有提高。

而北京没有学生不努力，他不努力，家长也会帮他努力。孩子的日常生活时间被安排得满满当当，都是学习。他可能会觉得，我每天都努力了，但还是没有办法超过别人，别人永远都比我好，这多绝望。

我刚进清华时也有同样的心情，觉得好多人的成就是我这辈子永远都达不到的，非常沮丧。以前的价值观告诉我，努力就可以有收获，可现在我发现如何努力也比不上别人，天然的、巨大的鸿沟摆在那里，现在孩子初中就要面对这件事，所以很多孩子会沮丧、厌学，觉得学习完全没有乐趣。

今年聊的19个家庭里边得有十二三个都遇到这样的困惑和问题，孩子没有动力学习。没有动力学习不是指完全不学，而是指不知道为什么要学。我班上有个孩子，学习成绩看上去还可以，当成绩出现波动，他会难受，但不会难受到要为此去主动补充自己薄弱的部分。后来我跟他聊起来发现他只是想拿到一个分数让家长满意，所以如果数学考差了他不会在意怎么办，而是会把语文考好一点，总分差不多就可以了。

为什么要学习是个很难回答的问题。归根结底，我们希望学生以自我价值实现作为学习的动力，但对于初中的大部分孩子来说， 很难。他们首先需要一个直接的动力，在学习的过程中才能逐渐体会价值的存在。发现价值和意义靠的是顿悟，这事对每个人都不容易。在意识到寻找价值的问题后，我们必须得通过某种哲学或精神的方式给自己一个认可，才能形成自我和本我的统一，这件事不是简单的知识教育就能完成的。

几乎所有的家长在家访时都会表达想要自己的孩子好，但什么是“好”，他们也不知道，大部分家长只能看到孩子的成绩。还有些家长觉得的“好”是基于自己所经历的“不好”，希望孩子不要重蹈覆辙，给孩子安排自己觉得正确的方式学习。

《最好的我们》剧照

有个学生是妈妈在照顾他和哥哥两个孩子。家访时，妈妈和我聊着就开始掉眼泪，说照顾老大很累，老大学习不好，走了弯路。因此，她花了很多功夫管教老二，让老二不要重走哥哥的路。但她发现老二也是一样，所以非常着急。她意识不到自己认为的“好”可能并不适用于这个孩子。她的沟通方式也存在问题，有时骂老二连带着老大也一起骂，最后两个人都不听她话。

也有的家长，孩子成绩很好，但他们就是不满意。有个女孩，经常能考满分，在年级里边也非常靠前。我们都觉得她非常优秀，品行也好。但她的家长非常焦虑，觉得孩子有很多问题，比如沉闷、做题慢、与人沟通不顺畅，这些在我看来的不是问题的问题，在家长那被无限放大。

无论孩子表现多好，在家长眼里始终有必须纠正的缺点，这才是真正的问题。那些被视而不见、习以为常的优点在一次次地忽视下可能就从孩子身上消失了。其实只要不是原则性问题，没有缺点不可弥补或完全不可接受。比如学习场景下，坐不住是非常大的缺点，但涉及创造力、动手能力的时候，缺点可能就变成了优点。

家访到今年我才想明白，很多时候，不是家长不明白，而是他们和孩子的沟通方式存在问题。孩子做好了不表扬，不说话就说明你做得好，可只要说话一定是你做错了。比如，孩子说“我知道做错了，所以我就没再玩手机去学习了”，家长会很自然地接，“对，我后来不也没说什么吗？”这是很常见的一种亲子互动。家长的“对，我后来也没说什么”就代表孩子做对了，这个逻辑本身是错的。做对了得表扬，而不是沉默。

我妈妈也是属于这种苛责的类型，我从小学习成绩还不错，但我妈就是希望我哪都好。现在我都30多岁了，她和我住一起还是经常说我这不好那也不好，有很多毛病，就像我家访的家长一样，所以我很能理解那些孩子。

但另一方面，我现在自己也有了孩子，一个4岁多，一个8个月，虽然每天安抚家长，我看我的孩子也是浑身缺点，所以我也能理解家长。只是我会刻意地去克制自己的想法，先想想该怎么和他们沟通。

我总和自己的学生说目标和价值观，这个目标绝不能仅仅止步于考一个好大学。我初三刚开学的时候，我父亲就去世了。我受到了很沉重的打击，我纠结于为什么自己要经历这些，感觉生活很不真实，幻想是不是有一天我爸突然就回来了。我的学习成绩挺好，后来“莫名其妙”考到了全市第一，去了清华。但这些年里，我的状态一直是混沌的。

当时我选了清华计算机专业，其实没有认真考虑，就是听说很火，能赚钱。但我确实不喜欢，跟着随便学，有时候还会翘课在宿舍里玩游戏，过得浑浑噩噩。

大二，我突然觉得生活很没意思。我每天打游戏，妈妈对我不满意，同学之间也比较疏远，老师也没有很看重我，我自己也没有新爱好。尤其是在身边的人，每个人都很厉害，你会觉得自己怎么比得过他们。

所以为什么我会体谅今天这些孩子，因为我自己曾经有过这样的感受，生活完全没有乐趣，开始还能在游戏里开心，后来游戏里也不开心。也是在这个时候，自杀的念头出现了。有好几次站在楼上，只是因为觉得这样对我妈妈不太公平，才没有跳下去。

最后我想，如果因为这种没有意思的生活我都可以不要生命，那我可以完全不考虑命运想让我怎么样，放开一切，做我想做的事情。

我想做什么呢？肯定不是计算机。我想起我在讲课这件事情上很有天分，也喜欢给人讲题。初三时，因为解题方法多，老师就让我上台讲，后来直接让我给同学们讲整张卷子。高中毕业后，我和同学开了一个培训班，给新高一学生讲课，自己找教室、发传单、上课。

我喜欢教课，也能通过教课赚钱谋生。想通后，我的行事方式就发生了变化，不再随波逐流，突破一切障碍去做自己想做的事。

当时某教育机构刚起步，很火，我直接找到总部，跟前台找主管。我跟主管聊了聊我对数学的理解，加上我是清华的，他就让我试讲。就这样，我开始在这里录网课。

《龙樱》剧照

一段时间后，我发现录课的商业化痕迹很重。我更关注的怎么样把知识讲明白，但公司出于盈利考虑，会要求我做一些事，比如夸张的动作、讲段子等等。我觉得这些事没有任何价值，而且会破坏我的讲课结构。 所以我又干回了个体户，找同伴开辅导班，还跟师兄搞线上线下结合的教育创业，去全国各地开讲座，讲奥赛和自主招生。这段经历让我积累了很多素材，我讲课的风格也逐渐在形成和定型。

到了研究生二年级，我对自己的认识已经很清晰了。我就是适合当老师，一是表达能力强，二是思维逻辑好，而且我对于学生心情的识别好像天然敏感，也确实有一些自己的学习方法。既然我要当老师，这个研究生读下来有什么用？与其再浪费一年多的时间，不如现在就去当老师。我就去找我导师就说想要退学，读研没意思，我要去干自己喜欢的事。

于是导师告诉我，可以转到教育研究院学习。我给所有教育研究院的老师写了邮件，副院长史静寰老师回了我的邮件。她约我见面。我跟她整整聊了三个小时，谈我的困惑，思考。

教育研究院学到的东西对我帮助很大，教育看上去是每个人都能说两句的领域，但实则非常专业。毕业后我有几条路可选：去教育机构、继续手上的教育创业，或去公立学校教书。从我的经验来看，前两者出于生存压力本质上会更追逐利益，和教育关系不大。我认为，真正能以学生发展为考量的教育改革还是会从公立学校开始，而这也是我想做的事。

我来到现在的学校任教，把我学到的教学和研究知识运用起来，虽然不如计算机毕业收入高，但一直到现在都做得很开心。我去家访，是因为真的喜欢和家长交流，喜欢看着学生越来越好。家访对他们可能不一定有影响，也可能8年、10年后影响才会显现。我只是尝试种下一颗种子，等种子慢慢发芽、爆发威力。而如果种子都没有，那一切都不会发生。

 排版：飞飞/ 审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击，一键下单本期新刊。

文章转载自微信公众号：优师教研