《二十四节气与教师读书系列》大暑篇：人类的智慧是等待和希望

每年7月23日前后，天气最是炎热，节气为大暑。1802年的7月24日大仲马诞生。他是法国最多产和最受欢迎的作家之一。大仲马最著名的小说是《基督山恩仇记》，描述的是水手邓迪斯报恩报仇的故事，本书以故事情节见长，这么长的小说一读放不下，非读完不可。《基督山恩仇记》这部百万字的巨著不仅显示了大仲马卓越的小说技巧，还寄寓了他自己鲜明的观点和情感，这就是讨厌专制压迫，主张惩恶扬善。

大仲马体格壮，精力充沛，为人豪爽，勇敢刚强，秉持英雄主义的历史观点。所以他的小说中的主人公也总是高于一般人的英雄人物，他们经历不同寻常，生活充满奇遇，意志坚强，毅力非凡，没有什么复杂的心理活动，善于在危险的境况中以强者的姿态出现。本书中，邓迪斯就是这样一个完美化的人物形象。

100多年以来，这本书拥有了难以计数的读者，以引人入胜的故事情节和精湛完善的艺术技巧，博得了无数读者的青睐。小说出版后，引起了空前的轰动，被翻译成几十种文字出版，在法国和美国还多次被拍成电影。尽管这部小说问世已有近两个世纪之久，但它至今仍在世界各国流传不衰，被公认为世界通俗小说中的扛鼎之作。全书的结尾是：“直到天主垂允为人类揭示未来图景的那一天到来之前，人类的全部智慧就包括在这两个词之内：‘等待’和‘希望’。”人耐心的等待加之希望带来的动力，必然能迎来黎明的曙光。基督山伯爵也正是靠着这两个词，度过了他最艰辛困苦的岁月，这种精神也鼓舞许多中国的老一辈人度过了文革的艰难岁月。

法国产生了莫里哀、雨果、巴尔扎克、普鲁斯特等许多作家，他们的作品值得我们一读。凡尔纳的科幻小说如《海底两万里》、《80天环游地球》等是许多青少年的最爱，他的作品里面之故事，很少写得与事实大相径庭，小说的情节又合情合理，许多科学预言今日已成现实，笔者年轻时真是喜欢看。

英国最著名的小说作家是狄更斯。读了狄更斯的《大卫•科波菲尔》、《老古玩店》、《双城记》、《孤星血泪》《雾都孤儿》等作品，人们会发现：他的小说显示了人性，其中的真髓是人道主义。在英国，上至女王，下至普罗，都爱读他的书。当他逝世的消息传开后，整个英国都沉浸在悲痛中。如《孤星血泪》（王科一译上海译文出版社1990年），原文和翻译俱佳。

书中主人公匹普自道：世界上形形色色的骗子，比起自骗自的人来，实在算不上一回事。书中描写了一个极有特点的律师贾格斯，他说：“匹普，凡事不能只看表面，要有凭有据才能作准。为人处世，这是头一条金科玉律。”这些话说的挺好。狄更斯的小说虽然情节跌宕起伏，可是叙述从容冷静而幽默，激烈之处仍是娓娓道来。王科一翻译得也很好，但他受到迫害，英年早逝。书中一群人物，简直个个的个性鲜明，艾斯黛拉和贾格斯等栩栩如生，同名电影我国于1980年代引进，真实地遵循原著，是难得的好电影。咱们的名著改电影，大多却不肯老老实实，改得一塌糊涂，不是点金成铁，就是画蛇添足。

再说说国内。我们读《史记》，像其中的“鸿门宴”等段落，会觉得司马迁写得有一股苍茫雄直之气。中国古典小说如《老残游记》、《金瓶梅》、《说岳全传》、《东周列国》、《杨家将》、《三言二拍》等，最著名的当属四大名著、《聊斋志异》、《儒林外史》等，另外《古文观止》、《唐诗别裁》等也很好看。

四大名著除《西游记》外均有后面的不如前面的特点，但红楼梦这方面不能怨曹雪芹，据说他原来写了108回，共108个女子，可惜后28回丢失了，我们看到的是高鹗续的后40回，有人觉得不错，其实显然功力不行，就是从书中的诗词对联等来看，后面40回几乎没有，有少量的也不精彩了。作者最喜欢的两句诗是：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。这是真正看透人生了。杜牧两句诗也是这个意思，他说：公道世间惟白发，贵人头上不曾饶。小说中的贾府王夫人抄检大观园，她的动机是出于“整风”。但整个封建社会，“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来”，小动作便会使大局岌岌可危。

《儒林外史》全书共55回，书里面并没有一个绝对主角，也没有一个贯穿始终的故事，是由许多短篇连缀而成的，这本书批判科举制度和知识分子的弱点，笔锋犀利，语言洗练，幽默风趣，入木三分，是中国古代讽刺小说之冠。吴敬梓的经历也像曹雪芹，中年后的日子不好过，其实也正是在这样的经历中他写出了不朽的小说。

1980年代轰动一时的古华的小说《芙蓉镇》，同名电影由刘晓庆姜文主演，谢晋导演，也是绝品。本书在最后一章有这样的精彩描写：

“人们还担心着，谈论着，极左的魔爪，会不会突然在哪个晚上冒出来掐灭这未艾方兴的蓬勃生机。口号和标语，斗争和运动，会不会重新发作膨胀，来充塞人们的生活，来代替油盐柴米这些赖以生存的必需品……阴影确是存在着。吊脚楼主王秋赦发疯后，每天都在新街、老街游来荡去，褴褛的衣衫前襟上挂满了金光闪闪的像章，声音凄凉地叫喊着：‘千万不要忘记啊——!’　‘文化大革命，5、6年又来一次啊——!’”

古人所谓青灯黄卷、悬梁刺股，说的是读书苦，苦读书，一个教师这样去读书其实对自己毫无益处，也是读不好书的。好的小说特别有意思，还给我们教师以人文主义的熏陶，极其有利于我们的教育生活。教师看有趣的书，才会可持续读书。知之者不如爱之者，爱之者不如乐之者。我们教育者读古今中外的小说，与芸芸众生对话，生老病死，喜怒哀乐。四面湖山归眼底，万家忧乐到心头。一本好书在手，沉潜把玩，含英咀华，涵养自己的人文精神，会润物无声地影响我们的教育对象——幼儿，善莫大焉。

延伸阅读：

二十四节气第十二节 | 大暑：一年中最野蛮的时光